午后下雨，起身去关窗，瞥眼看见在案上放了几天的《木心谈木心》，就势坐到书桌前，打开手机放了一首古琴曲，铮铮琴声透过现代智能产品传入我的耳膜，我并不觉得有什么不对。只是再看《木心谈木心》的腰封，上面有一顶礼帽，像是哪个英伦老绅士无意间放在椅子上的，但这是木心的旧物，影印到纸页上，在故意做旧的腰封上坦然又静谧，这时我感到了一种错位。木心的书，常读常新，于喧嚣琐事中静下心来，读一两页，给人一种如山谷跫音般的宁静。但是，这些书最初却是从海外来的。

风从海上来

就像当年发现张爱玲和钱钟书一样，经由海外学者的推介，才让大陆读者猛然发现原来原来四十年代的孤岛上海，曾出现过一位天才女作家。而以古典文学研究著称的钱钟书先生，居然写过小说《围城》。木心的发现，也是先是由台湾出版社刊登文章，出版文集，再辗转通过各种名人推荐，才让一般读者熟悉木心。而等到我知道木心，并有心完整阅读其作品，已经是在先生逝世之后了。

此时，当年那股“木心热”似乎已经过去。有一次整理书架，竟发现厚厚的两本《文学回忆录》已经浮上薄薄的灰尘，我深知那是需要用一辈子的时间去细细品读的书，所以也就任由心绪蔓延，任凭一时的兴起将我带入再一次的阅读之中。包括那两套木心全集，我知道以我现下的阅历，怎么刻苦都不可能看懂《诗经演》，而《素履之往》里的语句再怎么睿智，如果我只是轻浮的摘抄和引用，恐怕也会辜负那初见的欣喜吧。

那个精灵

但是《木心谈木心》却是个例外。木心说：

散文中，作者是精灵游荡，但以凡人面目。我在艺术上，求的是精灵这种境界。

我怎敢去妄断木心究竟是不是那个精灵呢？我只是愿意去相信，木心就是那个精灵。

《文学回忆录》是木心的私房话，上个世纪八零年代，群居纽约的一伙年轻人偶遇木心，央求老人为他们讲解世界文学史。木心去世后，当年听课的陈丹青思虑再三，决定出版当年的笔记。本来想用“世界文学史”这样的书名，后来想想，觉得这笔记是木心个人对于世界文学的回忆，遂名为“文学回忆录”。当年众人客居纽约，木心又常言，他们谈的是文学的家常话，所以这个书名再契合不过。但是陈丹青在编辑《文学回忆录》的时候，却砍去了其中的一部分，这就是木心对自己作品的讲解。

陈丹青说，木心一生无名，晚年获得一些泛泛浮名。待“风从海上来”，其人其作品为大众所知，褒扬有之，责难有之。老人一生坎坷，固然不会在意这些，但是爱护木心的后生晚辈，不得不对此有所考虑。况且，出版《文学回忆录》已是略微违背先生生前所愿，如果再公开作家对自己作品的讲解呢？

我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。毕竟文学和音乐不一样。我们两三知己，可以这样讲讲。在学堂，学府，能不能这样做？

要看怎么做。

传出去，木心讲自己的书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。

木心自己这样讲，于是陈丹青决意一传，这就是《木心谈木心》。

那个老头儿

《木心谈木心》里的木心，是个慧黠的老头儿。

他惊人的坦白——

好久不读这篇（《S.巴哈的咳嗽曲》） 。今天读读，这小子还可以。

很委屈的。没有人来评价这一篇。光凭这一篇，短短一篇，就比他们写得好。五四时候也没有人这样写的。

他点破写作的秘密——

在作品中，最好的办法是嘲笑自己。聪明的人都知道自嘲。但这种“悬念”，要松。松嘛很松。绳子嘛是一条绳子，悬在那里。文字不要写死。

他无比狡猾——

我的文章都是陷阱，把读者带来绕去，但读者上当之后，能充满感谢。

他的野心——

我想创造一个记录：不像一般序，成一个独立的散文。……“序”应该写成像一个蛋糕上的樱桃。

所有这一切，让我觉得《木心谈木心》是一本无法与人分享的书。它是一本时时勤拂拭的私房书，它是幸运的读者与作者灵魂对视的凭借物。如果说在散文和小说中，木心的确是一个跳脱的精灵，常常让人将信将疑，那么在这些“私房话”中，木心是那个脱去帽子的好玩的老头儿，他神采飞扬的说着自己的作品，哪里是陷阱，怎样让读者迷惑，哪里又是不值得一提的写法……木心常言，自己在作品中常常是粉墨登场，未免辛苦。但是在这本书中，木心可算是一派天然。

纪录片《乌镇》中有一个片段，记者采访到木心家族世交中的一个子嗣，他说，那时候我父亲叫木心“孙家弟弟”。木心，原名孙璞。跟随着“孙家弟弟”这个称呼，带来的是一段久远的记忆，如同那古老的月亮，曾照耀过古镇和古镇上那个少年。那少年与普通人无异，并不知道自己的未来将会变成什么模样，或许在一片清辉下，也曾天真猜想，就像天上那一轮古月一样，任世事变换莫测，他都不会变。

后来那个孙家弟弟入监狱、丧亲、海外留学，做了“文学鲁滨逊”，混迹纽约街头，出书，归国，回到家乡，逝世。只有他的书和画留存于浩大的时间和无穷的时间中。如今，机具简约风格的木心美术馆坐落在乌镇，向每一个来人诉说着这个“归来的局外人”的生平。他们懂得木心吗？木心笑笑，说，当别人不理解你的时候，你不要说。

所以，当我写下这段文字的时候，我应该希求别人的理解吗？

耳边一曲终了，雨声已停，这已经很好，不是吗。

文/小葳