杂货店门前

三岔路口的那片空地上，终于还是建起了一个规模不大的杂货店。

我站在公交站牌下，盯着新装修的门面，没有想象中气派，但来了非常多的客人，小小的空地上，拥挤得很。

三路车从尽头驶了过来，车头上滚动的红色数码在清晨的薄雾中格外显眼。

我提起脚边的行李，热闹的三岔路口，人群中走出来两个中年人，他们是一对夫妻。

年初，中年男人就租下了这一小块空地，热情地和周遭商铺打招呼：等我开了店，请大家来喝酒，都要来啊！

旁边的人三言两语地应了几声，男人咧开嘴笑了，笑声很爽朗，孤单地飘在风里，传得很远。

我那时正从最后一班公交车上下来，隔着灰蓝的夜色，看见他微驼的背，忽地挺直了，矗立在路口。

杂货店，开张得不太顺利，听闻男人又凑了些钱，才把这个店张罗了起来。

三路车停了又走，隔着道道水痕的车窗，杂货店门口的爆竹热烈地响了起来，一片红光，直至公交车驶出很远，才完全看不见了。

车内外的温差让我很不舒服，靠在垫背上，我感受到了前所未有的疲惫，脑海里却一直回荡着：“等我开了店，请大家来喝酒，都要来啊！”

杂货店的老板是个典型的中年人，热情、擅于化解尴尬。

希望我以后，也会是个出色的中年人。

在外待了近半年，我才又回到了这里，公交车的路线已经更新了很多，小镇经过几次改造，变得更像个大城市了。

唯独，三岔路口的那个杂货店还是老样子，拥挤、陈旧、安静。

下了车，天空中飘起小雨，我只好走进了那家杂货店，老板娘是个胖胖的大嗓门中年女人，见我来了，眉开眼笑。

“我能在这躲会雨吗？”我问。

“这里有奶茶卖吗？”我又问。

“有有有！你要什么口味的？”她热情地迎我去了一排货架前，上面规矩地陈列着一排盒装奶茶——需要冲泡的款式。

我犹豫了半天，选了最不讨厌的口味。

“多少钱？”

“三块五。”她咧开嘴笑了，眼睛眯成一条长缝，鱼尾纹很深。

“这有开水。”找完零钱，她从身后的小屋子里拿出一个红色的热水壶，放在我面前。要么是桌子上的布不够平整，要么是这个不够仔细的老板娘没拧紧壶底，此刻，热水壶就在我的视野里，微微摇晃起来……

“谢谢。”我拆开盒子外面的塑封包装，顿了顿，将奶茶放进了随身的大包里。

热水壶上沾着一层明显的油渍，她身后的屋子，应该是厨房。

老板娘的眼神落在我的手上，正要说些什么的时候，侧门咔哒响了一声，是她的丈夫回来了。

“你先坐。”她冲我笑了笑，赶紧上去搬运货物。

这次鱼尾纹很浅。

我坐在那个吱吱呀呀的椅子上，犹豫要不要上去帮忙。

雨下大了，我妈给我打来电话，让我在附近多等一会，她处理完手头的急事就来。

挂完电话，我又陷入了纠结之中，可还没等我纠结完，杂货店夫妇就麻利地处理好了那批货物，它们全都被静置在过道里，码得整整齐齐。

回来路过我时，他们又是一笑，我尴尬地笑了笑，算是回应。

很快，天色暗了，本来清冷的街道却逐渐热闹起来，三三两两有人走过。

“工人们下班了。”老板娘自言自语道，随后她就钻进了那个狭小的厨房。

中年男人出来跟我搭话，邀请我今天在这将就一顿晚饭。

我婉拒了之后，他在我身边站了许久才离开。

我有些不自在，就冒着雨去了不远处的超市。

事实证明，如果我早点来这个超市，不仅能避免尴尬，还能少淋点雨。

回到家之后，我因为身体上的毛病，休养了整一个月。

这一个月里，天气已经从燥热变成了早晚微凉，母亲劝我多出去走走，不要总闷在家里，拗不过她，我便搪塞说隔几天有位老朋友过生日，我那天会出门一整天，傍晚回来。

于是到了那天，我真的出了一趟门，但确实没有要见什么老朋友，我在山上逛了一整天，那天寺庙里大约来了十二批进香的人。

下山前，我看见了杂货店的老板娘，她虔诚地跪在正殿中央，嘴里念念有词，拜垫被她的体重压出一道道褶。

似乎……更丰满了些，我看了她很久，而她并未察觉。

之后的某一天偶然听邻居提起，三岔路口的那个杂货店老板人虽好，命数却不好，年纪轻轻的，就得了病，可怜一大一小一对儿女，大的那个才上初中。

我望着屋外渐渐沉下去的夕阳，若有所思。

再次光顾那家杂货店是一年之后的事了，那天我终于拿到了渴望已久的荣誉，郑重地赶回家报喜，母亲感到惊讶，随即又说我从不是这种喜怒形于色的孩子，现在这样，倒挺好。

听着她的话，我想起一个人来。

第二天，我起了个大早，跟随母亲去镇子上买些新鲜的菜，路过三岔路口时，杂货店已经开门了，中年男人在门口扫地，他消瘦了很多，很多很多。

“现在几乎隔几天就要打一次针哩。”卖鱼的阿姨对我说道，大概不常讲普通话，特地为我转换了之后，口音有些奇怪。

“您说他？”我又回头看了看，此时他已经进去了。

阿姨点点头，叹了口气，随后和我妈拉起家常来。

我在一旁漫不经心地听着，眼睛始终盯着三岔路口，那里原先，应该是有一盏路灯的。

回家的路上，我问起母亲，男人得病多长时间了，她摇摇头说，大家知道的并不确切，大概有两年了。

两年……

他还有多少个两年呢。

从市里回来的那天，下起了一场秋雨，我不得不第二次躲进了那间杂货店。

老板娘看了我一眼，像往常一样扯开嗓子：雨下得大，进来坐。

声音洪亮，笑声爽朗。

“老板娘，有……可乐吗？”我问。

“有！”又是一阵笑声，我从她手里接过可乐，坐在了柜台对面，其实那也算不得一个柜台，低矮、破旧，也同时充当他们一家人的饭桌。

秋雨淅淅沥沥下个不停，整个街道都被笼罩在一阵轻微的水雾里。

“这雨，一时半会小不了咯。”她见我一直盯着门外，便主动找我搭话。

我有些尴尬地和她聊着，话题前言不搭后语，但她似乎很开心。

过了一会儿，她的丈夫回来了，手里拎着一个蛋糕，身后还跟着一个男人。

进了门，老板娘就热情地招待起来，三个人有说有笑地占据了过道，我识趣地退到了旁边，给母亲发了一条信息：我在杂货店，过来接我一下。

这个点，她应该下班了。

天色稍晚一点的时候，雨停了下来，秋雨过后的天，呈现出温和的亮黄色，有人戏称这叫“回光返照”。

这时，陆续有几辆车停在了路口，车门哗哗地被打开，掀出一些灰尘。

杂货店夫妇迎了出去，看来，这是他们今晚的客人。

我看了一眼过道尽头转弯处的那盏小灯，他们的女儿放学回来后，就一直在里面做作业，没发出一点声音。

我称赞他们的女儿认真乖巧，老板娘笑得满脸皱纹，她丈夫则不好意思地杵在一旁，跟着她微笑。

“几天不见，嫂子好像丰满了不少。”那群男人中，说话的人伸出手去，拉起了老板娘的衣摆，用力一扯，女人一个趔趄，用手按住险些走光的套裙，众人一阵哄笑……

夫妻俩也在其中，笑得满脸通红。

手真欠。我愤愤地想着，站到杂货店屋外不显眼的地方，手机已经没电了，暂时不能换个地方等。

交谈一阵，一群人走了过来，路过我时，那个手欠的男人不怀好意地打量着我，从上到下……

我回瞪了他一眼。

他却只满不在乎地笑了笑。

进了杂货店，众人支起一张临时的桌子，围桌而坐，打起了扑克，老板娘则又钻进了那个低矮的厨房。

我站在微凉的晚风中，有些窘迫，实在不该喝那一罐可乐，现在也不知道去哪里能找个厕所。

过了一会儿，小厨房里飘出一阵饭菜的香味，牌局上的人开起了玩笑：屁股大的女人，不仅好生养，做饭也是一绝。

我眉头一皱，客人不是什么正经客人，这样还要请来？

杂货店的老板走了出来，他站在门前，看了一会街道，才注意到了我，瞥了一眼就将视线移开了，“姑娘，有人来接不？”

“嗯。”我尽量应得很大声，因为我不确信他的听力正不正常。

“那就好。”他咧开嘴转头冲我笑了，一口牙齿因为烟酒被熏得黑黄，“姑娘家一个人晚上最好不出来，危险。”说完，他又站了一阵子，待手里的烟燃尽了，才转身走开。

“霖霖，吃蛋糕咯。”房间里，传来他远远的、温柔的声音。

老板娘也从油烟弥漫的小厨房里钻了出来。

“老板娘。”我走上前去，满脸通红，她立刻俯身过来。

“你这里有厕所吗？”我小声问道。

“有。”她小声回答，招了招手，示意我进来。

我小心翼翼地绕开了牌桌，满地的瓜子壳和烟头让本就拥挤不堪的过道显得更加杂乱，一旁静立的货架似乎也蒙上了灰尘。

我跟着老板娘关切的目光，挤进了那个低矮昏暗的小厨房，那间房子中的一个更小的隔间，就是厕所，在牌桌上那群男人的视线之内，仅用一块铁板隔开。

我犹豫了一下，还是没去。

正当我想着怎么和老板娘解释的时候，母亲来了，她站在门外向里面礼貌询问，手欠的男人反应极快，大声咧咧：“你问那个小美女啊，她……”

没等他说完，我就自己跑了出来。

我能感觉到他看了我一眼。

走出门去，他们的牌局刚好结束，一群男人一边舔着手指数钱一边开着下流的玩笑，被开玩笑的杂货店夫妇爽朗的笑声盖过了一切。

回家的路上，我和母亲吐诉了自己的不快，以及对那些男人，包括不作为的杂货店老板的蔑视，她很久没说话，路灯的光投进车窗，照在方向盘上，路旁的楼影飞速划过。

它们都很安静。

“那个老板现在每天都要打针了。”她说。

“噢。”我答道，眼前浮现出那个男人精瘦单薄的身影，站在晚风中，吸着烟。

“可他还是抽烟喝酒，根本不珍惜自己的生命。”我补充道，没打算给母亲任何为他辩驳的机会。

又是很久的安静。

母亲打开了自己常听的电台，那是一个非常温柔的女声，还有好听的背景音乐。

我靠在座椅上，屋外的树林静悄悄地过，指示牌站在微黑的天色中发着亮黄的光。

“他每天都不知道，看不看得见明天的太阳。”电台的女声说道。

“噢，太阳。”我心里一阵难受，原来他在看，杂货店门前的太阳。

---

2020.12.30