马副科长是某局一名普通的副股级干部，住在本市的胜利新村。该小区建成已经有快二十年了，环境一般，物业、绿化、健身等配套设施都没有，跟如今的高档小区没法比。其以前属于某局的家属院，老邻居们都是在一起工作的同事。房改后，老邻居们陆续买了新房，旧房子或租或卖，原先的住户就剩下仅有的几户了。而今与马副科长住在一栋楼里的，大都是本市的社会低收入人群，有乡下进城居住的老人，有下岗工人、卖菜的、还有农村来城里陪读的。
马副科长的老婆不止一次地抱怨说：住在这里像啥，环境乱七八糟的，有同事问我家住哪，我都不好意思说！碰到以前的邻居来收房租，经常听他们说“你们还住这里呀”，话里都透露出鄙视咱们的感觉。
其实马副科长对胜利新村也有不一样的感觉。这套房子当初属于福利分房，房源少，职工多。当时按照局里的部署，召开了全体职工会议，处长讲了话，工会主席传达了局分房委员会会议精神，并把局里申请要房人的情况，郑重其事的念了一遍。分房前的马副科长还是马科员，他可没少费心思，依据单位政策，自己根据每位申请要房职工的工龄、职务以及夫妻是否双职工等等情况算出分数，按照分数高低排队。并且每天打听着政策是否有新的变动，绞尽脑汁的回顾着自己还有啥成就奖励，就怕这些加分的项目有所遗漏。整日算着分数盯着排名，生怕到手的房子跑了。
第一榜分房名单终于发下来了，当年的小马如愿以偿拿到钥匙，终于可以从三十平方没有独立卫生间做饭在走廊的“贫民窟”搬到了八十平方的两居室。夫妻俩心想可能后半辈子就住这里了，装修上也没有丝毫懈怠。自己量出尺寸，画出房间平面图，光方案就设计了三种，骑着自行车转便了整个县城看材料做比较。扛沙土，搬水泥都是小马一个人完成，每天累个半死。大家陆续住进，大院里居住的都是一个单位的，邻居就是同事，平时做的好吃的美味首先想到的是平时走得近的邻居，分给他们享用。有时，碗筷不够用，去邻居家借，油盐酱醋临时发现没有了也去邻居家要。邻居的孩子们也都象在一个大家庭里长大的，上学的路上总是结伴而行，夏天晚饭后，收拾好碗筷，左邻右舍们便聚在一块儿纳凉，聊聊国内外新闻，说说家长里短。
近几年， 老邻居陆续搬走，如今左邻右舍的都是些小老百姓，每次见到马副科长都会尊敬地喊一声：马科长上班啦或马科长下班啦！马副科长一听到有人喊自己，就有一种会当凌绝顶，一览众山小的豪迈！夏日，吃过晚饭，马副科长在楼下坐着马扎乘凉。手里的收音机播放的是他平时最喜爱的《沙家浜》，听到动情处，马副科长竟不自觉地哼了起来，一副很享受、很陶醉的样子。 从农村来陪读的张姐路过，张姐说：“我最喜欢样板戏《沙家浜》啦，在“村村排练样板戏”的年代，我母亲还演过“阿庆嫂”呢。没想到马副科长唱得也这么好！”马副科长听得心里美滋滋的，微笑道：“哪里！业余爱好而已！”
马副科长与老婆核算后终于决定贷款买一套新房。
马副科长与老婆开始频频往来于各个楼盘售楼处。在装饰豪华的售楼处里，售楼小姐端茶倒水、笑容满面，甜美动听的嗓音把马副科长听得心里作痒。她们把各自的房源说的天花乱坠。各个楼盘情况也不知为啥出奇的一致：好楼层大部分都已经卖了出去，再犹豫下去想买好位置只能等二期开盘了，并且都留了马副科长的电话，许诺如有促销第一时间会打电话告知，临走时双手送上一张名片，可是往往刚到家，电话就打了过来，询问马副科长决定好了没有。马副科长与老婆不时实地考察各相中房源，总算找到了心仪的房子，这是一套地处新区的一百三十平米（三室二卫）的房子，层次、户型十分满意，当机立断：就是它了 。
拿新房钥匙的当天，马副科长的老婆才知道和他做邻居的，有本市的政府办公室的副主任白腾飞、有马副科长所在局的副局长魏隆达、有D局的纪检组长钱多正……马副科长夫人心里笑开了花，想到和这么多有身份的官员在一个小区，那么是多么自豪的事啊！从此再也不跟那些低层次的人群在一起了。
新房的装修委托给了装修公司，有了装修公司，相比上次装修马副科长不用搬沙扛水泥，更不用自己画图纸设计了，但是丝毫没觉得轻松。楼上野蛮装修导致马副科长家天棚有裂缝，楼上住户蛮横不讲理，几经协商无果，最后在马副科长妥协下才由两家共同出资修补。而楼下的白主任夫人认为只要自家有人，不管什么时间都会以装修噪音为由坚决不允许马副科长家施工，多次找到物业停了马副科长家里水电。本来预计四个月的装修干了一年。几经周折，房子终于装修好了，选购的新电视音响也送来了，马副科长坐在了沙发上，点上一支烟，心想这下烦心事没有了，可以好好享受新生活了。打开电视播放的是《红灯记》，调大音量试试效果…… 。过了一会儿，有人敲门，马副科长起身开门，一看是副局长魏隆达，马副科长满脸笑容地道：“魏局长，请进！”魏隆达看了看，脸色有点不好看地说：“我说老马啊！你这音响开得这么大，跟鬼哭狼嚎似的，注意点影响！”马副科长连忙赔不是：“局长说得对，我关！” 送走了魏局长，马副科长一屁股躺在柔软的真皮沙发上，弹性很好的沙发凹陷得很深很深，马副科长顿觉自己是那么的渺小……
这时，马副科长的老婆从外面回来，一脸惊慌的关上门，神神秘秘的说，我当时就纳闷这么好的位置、户型，周围几户又都是当大官的买的，怎能能轮到咱们头上，你知道这楼原先是谁订的？马副科长一脸茫然，谁订的？反正这房产证是我的名，还能抢走不成？马老婆说，你个死脑筋，这房子原先是市长秘书预定了，他犯事后没人爱买这房子，售楼处那些挨天杀的又卖给我们。老马，这房子不能住，风水不好，要不咱们再卖了吧？
马副科长走到阳台点了支烟，老马的背似乎有点弯了，阳光下，他的影子拉成了一个大大的问号……
网友评论