《蒲公英醇夏--乔纳斯先生的马车》

文/小迷妹

《蒲公英醇夏--乔纳斯先生的马车》

从日中到日落,从午夜时分到旭日再次东升,伊利诺伊州格林镇的两万六干三百四十九位居民,人人都在议论着这个人。他骑着马,驾着辆运货马车,就在来这里的路上。

中午的时候,也没有什么特别显而易见的原因,孩子们聚在一起,都在说:“乔纳斯先生来了!”“奈德来了!”“马车就要到了!”

老年人会朝东西南北四个方向都看上一遍,但既没有看到乔纳斯先生的踪影,也没有看到那匹叫奈德的马儿的影子,更别说看到那个卷裹着大草原的狂野和欢乐一路开到大海边的敞篷车。

但要是能借用一下狗儿的耳朵试一试会怎么样?竖起耳朵,紧绷神经,可能你真的能听到在远离这个镇子,也不知道多少英里以外的地方,有人正在欢快地唱着歌,开心得像是个居住在失落之地里某座高塔上的穆斯林拉比一样。乔纳斯先生人还未到,歌声早就传了过来。这让大家有半个小时或者一个小时的时间做准备,好迎接他的到来。终于到了,孩子们都立在街道两边,等待着他的检阅。

马车驶了过来,高高的座位上面撑着柿色的华盖,乔纳斯先生嘴里唱着歌,手上牵着缰绳。缰绳柔顺得像是小河里的流水在平静地流淌。

破烂儿!破烂儿!

不,先生,不是破烂儿!

破烂儿!破烂儿!

不,夫人,不是破烂儿!

室内小摆设件,破砖或烂瓦!

针头线脑,各种玩意儿!

破铜烂铁!上衣短衫!

贝壳玩具!

破烂儿!破烂儿!

不,先生,不是破烂儿!

不管是谁,只要听到乔纳斯先生嘴里唱着这首他自编自唱的歌的话,都知道他这个收破烂儿的人绝对不一般。乍一看,他身上穿着一件破旧的灯芯绒质地的上衣,头上戴着一顶呢绒帽子,还佩戴着马尼拉战争前的那一次总统大选时的徽章。他就是与众不同:他不仅在白天的时候大步前行,有的时候在晚上洒满月光的街道上,你也能看到他驾着马车在徐徐前行,在月光的照映下,一遍一遍地在这些熟悉得不能更熟悉的岛屿和街区里踯躅徘徊。他的马车上装的都是些他走街串巷捡来的东西,有的才刚刚拾来,有的已经放了一个月甚至一年了,直到有人觉得用得上,从他那里取走为止。大家只要说一句“我想要个闹钟”或者“把这个垫子给我怎么样?”乔纳斯先生二话不说,就会将东西递给他,也不收钱,你只需要语气和缓一些就可以了。

经常是,到凌晨三四点的时候,整个格林镇就他一个人还在到处逡巡。这个时候那些头疼脑热的人,看到乔纳斯先生和他的马儿还在游荡,忍不住要跑过来问一问,说不定他这里恰好有备用的阿司匹林。巧的是,他真的有药可以提供。他不止一次在凌晨四点的时候帮人接生孩子,直到那个时候,人们才发现原来他的手是那么的干净,指甲里一点污垢都没有—那分明就是一双只有富人才会有的手。长着这双手的人肯定在别的地方过着当地人无法想象的优渥生活。有的时候,他会送那些在城里工作的人去上班,或者当辗转难眠的男人半夜里起床在门廊里抽着烟的时候,他会过来和他们坐在一起,一直陪着聊天到天亮。管他曾经是什么样的人,也不管他以前做过什么事情,尽管他看上去和大家是如此的不同,大家都知道他这个人并没有疯。据他自己所讲,多年以前他在芝加哥做着大生意,因为厌倦了,所以想找一个地方度过余生。虽然他很敬重教会,却受不了教堂里的那些人总是一副管教和传教的口吻。最后,他买了一匹马,还有一辆运货马车,决意这辈子剩下的日子就用来看遍整个镇子的每一个角落,顺便再捡一些别人扔掉不要了的东西。在他看来,自己的行为其实是一种春风化雨式的潜移默化,是一种渗透,使得这个城市里的各种文化能够为大众所了解。他看不得别人浪费东西,深知这个人扔掉的破烂儿,可能会被另一个视为宝贝。

无论是大人还是孩子,都一窝蜂似的,爬到他的马车上来找自己想要的东西。其中,小孩子们最是开心。

“要记住,”乔纳斯先生说,“只拿自己真的想要的东西。拿走一件东西之前都要间一问你自己,这个东西我是真的想要吗?不要的话是不是也没有关系?如果你觉得不要的话自己会茶饭不思,那就拿走好了。要是你们能从我这里找到自己想要的东西,我就会非常开心了。”

于是,孩子们就在一大堆杂七杂八的玩意儿中翻找起来,羊皮纸啦、布料啦、墙纸啦、大理石材质的烟灰缸啦。没准还会找到几件背心,几双溜冰鞋,几把蓬松的椅子,几个床头柜或者几盏枝形吊灯。马车上传来“哐哐当当”的声响。看见大家忙着翻找,乔纳斯先生舒舒服服地抽着烟斗。但是孩子们都知道他正瞧着他们。每当他们的手碰到一件东西的时候,抬起头,总能看到乔纳斯先生询问的眼神,于是又把手拿开,继续搜寻下一件。直到终于每个人都找了一件自己满意的东西,脸上露出灿烂的笑容。这个时候乔纳斯先生会故意闭上眼睛,每当看到他这样做,孩子们就会大声地说着“谢谢”,抓起溜冰鞋或者是陶土瓦或者是一把雨伞,一溜烟儿地跑开了。

没过多一会儿,孩子们又回来了,手里还拿着一些他们自己不想要了的东西,一个布娃娃,或者是一个已经玩厌了的玩具。他们对这些东西已经再也没有兴趣了,把它们看做被嚼过好多遍了的口香糖。是时候将这些玩具送到这个镇子的另一个地方去了。当它们第一次出现在另一个孩子的面前的时候,没准又会焕发出新的生机,没准它们又会让别人兴致勃勃地取走。这样的互换,如果是面对面可能还真让人有些难堪,但是扔在运货车里就成了看不见的财富。马车的轮子又开始转起来,车轮上长长的条辐在转动时反射着明亮的光。乔纳斯先生又开始唱着歌…

破烂儿!破烂儿!

不,先生,不是破烂儿!

破烂儿!破烂儿!

不,夫人,不是破烂儿!

他驾着车走远了,树荫下的狗儿悠闲地摇着尾巴,只有它们还听得见旷野里传来的那位拉比的歌声……

……破烂儿…

渐渐地消逝在远方。

……破烂儿…

变成了窃窃私语一样。

……破烂儿…

狗儿们闭上了惺松的睡眼。