炖大肉

“二十六，炖大肉。”

小时候的年，是一定会炖一大锅肉的。那时候，大家平常都不大能吃到肉，过年了，才可以痛快地吃一回肉。

每到年根儿，妈妈就把不大常用的大焖罐洗干净，坐到炉子上。炉火熊熊，焖罐里早盛了半下子水，爸爸把切成方块的肉一块一块码进去，再搁上盐和大料，盖好盖子后，就在一边看着。很快，焖罐就咕嘟咕嘟冒泡了，爸爸一次次提起盖子，撇出浮沫。慢慢地，浮沫没有了，肉香散发出来。我们小孩子围着锅台边转圈。不时就问，“好了么？”问过几回后，知道还要等很长时间，就跑到屋子里或者院子里玩去了。等到爸爸妈妈来叫，跑到厨下，碗里已经盛好了熟肉，蘸着蒜汁儿，香香美美地大吃起来。

爸爸还给我们做肉夹馍。新蒸的馒头切开，夹一块抹匀盐的熟肥肉片，香得好像吃不够。

其余的熟肉哪里去了？大概都炖到不同的菜里面，陆续吃掉了吧。这个印象不深了。

炖肉的习惯延续了好多年，后来什么熟食都能买到了，爸爸还惦记着过年炖肉，在我们的再三呼吁下，爸爸才终于放弃了这个过年的重头戏。

过年不再炖肉，过年买各样熟食，这样过了几年吧。等我们的孩子能大口吃肉了，爸妈又开始炖大肉。他们不顾阻拦，这回炖牛肉。“过年嘛。”这是他们的道理。天冷路滑，他们慢慢地走到市场，眼神儿不大好了，费力地选肉，回家后，自个儿洗好、炖好，等我们回家时，肉已装进冰箱，随吃随取。他们的家里不再有小时候孩子围着锅台问个不休的热闹，等我们回自己家时，爸妈又急忙把炖好的牛肉装进袋子让我们拿回家吃，爸妈说他们不爱吃，也吃不动，冰箱里的炖肉一块也剩不下。

小年时，妈妈又买了一大块牛肉。今年过年，家里还是要炖大肉了。