远山青

我们离开老家时女儿才7岁，如今她都快到半百了，这么看来时间真的是快。我不怎么回忆过去，可常常有一些东西会生拉硬拽地将我拖回往事里。

老头子前些天又回了趟老家，献宝似的给我带回来几包烟叶，一边摆出来还一边告诉我这个是“凤凰赛”，这个是“远山青”……

他这是老糊涂了，我还用他提醒？当年几乎整座山都种的是我们家的烟叶，我从小就摆弄这些，七八岁上就跟着种跟着收。烟叶晒满院子，我爹手把手地教我，每种烟叶怎么辨好次分等级，我的烟龄几乎就是一辈子。

都说我得肺癌和抽烟有关，那又怎么样呢？我现在七十多岁，不抽烟难道就能长命百岁？人啊，生的时候没有为什么，死的时候却偏要讨个说法。

我爹都是靠着自己一双手干出的这片家业。无父无母十几岁流落到那，给人家打长工干零活，省吃俭用一点点攒下积蓄。攒点钱就买点地，再攒再买，从自己起早贪黑地干活，到一个一个地雇人，从一块地到一片山。我爹一辈子没睡过懒觉，和雇工们一起吃饭一起干活，他一辈子的心血和愿望都在这块土地上。

现在交通便利了，老头子退休后每年都回去看看。他说那里现在修了水库，成了风景区，再不是穷乡僻壤。 他回去看山看水看自家的老宅，还有故交亲朋，有旧可叙。 我回去看什么？

我爹一辈子的心血，换来一片山一片地，也换来了地主的身份。故事里的地主都是黄世仁周扒皮那样的，他怎么就成了地主？我爹想不通。没过多久就郁郁而终。

我娘一直和我们生活在一起，去世后和父亲合葬在那片大山里。那是我唯一匆匆去匆匆回的一次。此后再没回去过，不是没机会，就是不想。我在那里没有挂念的东西。

我从不和人提及往事——所有的往事。孩子们不关心这个，他们自己的事都应接不暇。老头子和我自小就认识，他什么都知道。自从定居到这个城市，我的身份就是谁的妻子谁的母亲，是谁的女儿早就无关紧要。我自己的往事只和我在一起就够了。

去年，看见了小时候最好的朋友，她出嫁后也随丈夫定居在另一个地方，我真没想到我们还能遇见。别时容易见时难，云鬓都成了白发，过去也翻江倒海地呈现了出来。还好，我们讲的都是分别后的生活。

从前的旧识陆陆续续不在了，我自己也时日无多。早就和老伴儿打算好了，我们不讲究什么“叶落归根”，孩子们在哪我们就留在哪。所谓故乡，是离开了又回不去的地方，所谓故乡，是脉络的起初和连接的地方。我的牵挂，只在这里。

面对痛苦的过去，有人会刻意将它们夸大，常常拿出来或炫耀或自怜；也有人像我一样不逼自己勇敢不逼自己面对，就是选择忽视选择逃避。应该还有极少数的第三种人，能够坦然地接纳并且再次融入。

近来，似梦非梦地总是看见那一片大山。太阳又带来了一次春天，绿盈盈的大山里，野菜蘑菇遍地，每次上山都装满竹篓。有一次被蛇追着拼命的跑，什么都顾不得要了。

初秋烈日是晒烟最好的时候，院子里光照好的地方都搭满烟架子，一捆捆扎好的烟叶挂上去，直晾晒到干黄为止。

我感觉又闻到了微微辛辣还透着点香气的味道。我学着卷成烟卷儿，试着抽了一口，呛得直咳嗽，我爹一边笑一边给我拍着背……