父亲

临近年关，回家前找几个同学聚聚，在一家很火爆的羊蝎子店里。周末吃饭的人本就多，店又是声名在外，不到五点去的时候已是坐得足够满，足够热闹、喧嚣。后来的人找不到座位，预订的人位子还没空出来，过道里都是挤挤搡搡的，已是有了过年的味道。只是靠里墙最边角的双人桌处却不融于这份热闹。

桌子还是空荡荡的，餐具都没有摆上。坐着的那位大叔已经坐很久了，从我来时的瞥见到我注意到，两斤肉已下肚了。只是座位紧张的店里，无人去打扰。服务员忙忙碌碌，坐等的人偶一抬头，他们会望向那个方向，只是并无动作，并不催促。而那偶尔的一瞥快速而隐蔽，来不及待看眼神里的情绪。只是应如我一样，希望大叔电话里的那个人，可以来到那个空的座位上。

大叔打电话时很安静，安静的眼泪就那么静静流淌。其他人未去上前，应该是因为那份悲伤。他们应该不知道大叔的电话里，那一头是爱人、亲人还是朋友。但面相上带着五十年许风霜的汉子在一个公众的地方，竭尽全力的忍耐，眼泪还是悄然的流下来。这份沉重，凝固了时空。

我的桌子离大叔不远，嘈杂的声音里断续传来的重复最多的词汇是“爸爸”。“爸爸跟你说...”，“爸爸只想跟你吃顿饭...”，后面的话隐在各样的声音里听不清了，哪怕我刻意去听了，哪怕我知道这样是不道德的。

再过了一会儿，大叔走了，他等的人还是未来。我无从猜测大叔与他的儿子或女儿之间发生过什么，只是大叔走的时候眼泪还未风干，外面还很冷，会很难受吧，虽然这份难受比不上心里的难过。常听郭老师相声，他有一句话很是认同，作为第三方，你不知道那个人做过什么凭什么就要人原谅他，死去。大叔是不是一个好爸爸，他是不是做过亏欠的事情，我不知道，也就无从评说。只是为人子女，今天他或她没来，是做错了。

朱自清《背影》里的几句话前些日子大概都被玩坏了，但能一下子认出这个桥段，是因为忘不了寥寥几句话里，那肥胖的身躯努力着，去为即将远行的儿子再买一袋橘子。父亲，限于传统的文化，限于男性特质，他们总是拙于言辞。他们可能一辈子都说不出那句“我爱你”，对儿女，却已用尽了一生去证明，每一个动作都有他们的小心翼翼。

而今天，大叔以父亲的角色坐在那里，期冀着和儿女聊聊。这是一种怎样的迫切与不得已，使惯于行动而少于言辞的父亲选择了聊聊。而电话这头父亲是多么的不安与着急，使他再也不在乎男人的尊严、体面，在这样的场所里耐不住得哭泣。

电话那头，子女应该能听出父亲哭了，应该能感觉到他的话语里已带着恳切乃至恳求的语气。他真的是舍弃了一切，舍弃了父亲的权威，表现着自己的脆弱，去换取一个机会，却是求而不得。一个见面聊聊的机会，就这么难么？再大的矛盾，再大的分歧，当一位父亲放下一切把自己贬作尘埃时，都应该有一个谈心的机会的，不是吗？这不是原不原谅的问题。

我爸爱喝酒，每次喝醉后总是一身酒气的与我谈一些老调常谈的问题。我很烦他这个样子，但渐渐不会如以前一般糊弄他，催他离开我的房间。虽然他醒了之后什么都不会记得，但那些话定是存在心里许久了，只是喝醉时才说得出口。来京半年，我们很少通话，但我发的每一条说说，不管看懂看不懂，他总会点赞。这，就是父亲。

快过年了，那位大叔，希望今晚、明天、过年前，他可以和他的孩子坐下聊聊天。

简书大学堂无戒90天挑战训练营第二十六篇