不如归去

阿刁坐在一堵颓圮的墙上，晚风把他的有些长的头发吹得凌乱如鸡窝。他上身穿一件松松垮垮的白色汗衫，瘪瘪的斜肩包搭在身上，那里面装着他的全部家当。

他左手捏着抽剩的半包香烟，右手恋恋不舍地握着喝干了的啤酒易拉罐。现在香烟和酒是阿刁最亲爱的朋友，在这座城市，他没有什么可以依恋的东西。

只是每当暮色降临，彩霞染红西天时，只要得空，他就会习惯性来到这堵墙上坐坐。那铺满西天的晚霞，和故乡西山的晚霞一样灿烂如火。

阿刁来这座繁华的南方大都市已经四年了。高中未毕业的他，只能做最底层的工作，他当个门卫、宾馆保洁员、搬运工，现在他是一名快递小哥。

前几份工作辛苦不说，工资还低。他辍学来这座城市时，父母是坚决反对的，可那时他哪知道世事艰难。他对父母说他一定要混个样子让他们看看，赚很多钱，让他们过上好日子。谁曾想，几年下来，钱没存下一点，东西没给父母买点，自己落魄的样子更是几年不敢回乡见父母。

最近阿刁成了快递小哥，收入比原来多了些。但总出现偶发事件，比喻交通拥堵，快件不能及时送达，快件的主人就会数落责难他。有些小区的门卫就是不让快递员进小区，得看他们的心情，有时阿刁还要对他们意思意思。

前天晚上送盒饭，下雨路滑，上公寓台阶时就摔倒了，幸亏饭盒抱得紧，没有掉下来。可是客户却说饭菜凉了，要退给他，最后说尽了好话，赔尽了小心，客户才气汹汹地接下来。

唉！哪晓得在大城市生存如此艰难！劳累了一天回去就睡巴掌大的一块地方。

想着这些，阿刁的眼睛有些湿润了。他觉得自己的处境上不挨天，下不着地。他拼命要挤进来的城市，却有一堵无形的墙无比坚硬地将他拒之门外，他拼命远离的故乡，好像也不属于他。

他对土地没有感情，他不知道如何侍弄庄稼，留在故乡的都是父母那一茬人，故乡的衰落、荒凉，又如何让自己回得去？

不过现在情况好像有了变化。国家正在进行新农村建设，我们这个传统农业大国，三农问题乃是关系国家生存的大问题，国家正在加大三农投入。

父亲打电话来说，乡政府正在开展培训新型农民的活动，保证每一个回乡的青年有一技之长。或者成为种植专业户，或者成为养殖专业户。搞集约化经营，普遍使用机器耕作。父亲跟他算了一下经济账，一年可有十万元纯收入。

父亲还说村里已经有几个伙伴回到了农村，得到国家大力扶持，种植、养殖、农家乐搞得红红火火。“你不比别人笨，人家行，你也一定能行。现在国家对农村政策好，还是早点回来吧。”父亲最后说。

“看来，我是要考虑回到故乡了。故乡对自己的孩子是永远敞开怀抱的，只是回乡后，一定要学有专长，找准项目。”

阿刁想着这些的时候，远处城市的灯光次第绽放。这万家灯火勾起了他记忆里的一个很温馨的画面：父亲、母亲、他，一家三口围坐在一起，美滋滋地吃着母亲做的可口的饭菜。

“是该回去了！何必在异乡做一棵没有根的浮萍。我本是故乡的儿子，现在是她最需要我的时候，我有责任把她建设得富裕美丽。”想到这些的时候，阿刁坚定地站了起来，把手中的空啤酒罐毫不犹豫地扔进了垃圾桶，然后急匆匆跑向他的临时住所。