成长的第一步，是要熟悉失望

01

五一家庭聚会，爸妈和一众长辈推杯换盏，一顿午饭吃了两个小时还不尽兴。

时间过半的时候刚上初中的表妹就坐不住了，在旁边小声跟我抱怨浪费时间，说下午补课作业还没做完。

最后眼看着大家都没有结束的意思她干脆拽了婶婶提前退场，看着妹妹风一般地离开，我突然生出几分羡慕。

13岁的年纪，纯粹的像一张白纸。她没有娱乐的时间，却比成年人多了一份任性和恣意。

当年我坐在教室里，就是这样的季节，看着阳光透过树叶落在窗户上斑驳的影子，无数次地向往离开。

那时候我和身边所有的孩子一样，迫切地想要长大，希望能摆脱父母的监督、学校的管束。大大方方地看小说、逛街、化妆、暗恋某个长得帅的男孩子，然后表白，再和那个人手拉手做很多电视剧里那样浪漫的事。

我以为所谓成长就是香水、大波浪、男朋友和自由，我以为我会从此天高海阔。

直到有天浑身黏腻地踩着高跟鞋，和一群陌生人挤在狭小的空间里，看着地铁窗外快速闪过的光影和车窗里自己疲惫的样子，我才明白：所谓成长，就是不断地熟悉失望。

成人的世界除了自由，更多的是社会赋予的巨大压力。

摆在我们面前的不再是月考成绩单、年级排名表，而是一张张信用卡还款条。

我们买了香水、烫了卷发，却并没有变成偶像剧里好命的白莲花女主角，而是日复一日为了生存而后更好的生活奔波着。

02

第一次见到小何是在一辆回家的黑拼车上。

她上车的第一句话是：你们介不介意我把这碗凉面吃了？然后抱着打包盒开始疯狂吸入，在一众陌生人的瞩目下吃完了一整份面。

小何30岁在这个城市打拼8年，从普通销售做到了金牌猎头。她调侃自己是个“人贩子”，别人卖货她卖人。

从国企高层到世界500强的CEO，她不断刷新着自己的记录，而得到的佣金也从刚开始的杯水车薪到现在令人咂舌的程度。

小何告诉我，她经常为了谈一单生意从凌晨就爬起来化妆，穿着8厘米的高跟鞋一站就是一整天。

最狼狈的一次一双脚被新鞋磨得血肉模糊，隐形眼镜像是粘在了眼球上，她坚持到跟客户握手说再见，然后狂奔到洗漱间摘掉隐形，脱下高跟鞋的时候痛的眼泪直流，出门差点把迎面走来的清扫大妈吓到心脏病发。

我看着她脚上的恨天高问：那现在呢？还疼啊，习惯了。

那时候我觉得小何就像是现实版的杜拉拉，我们曾那样羡慕过的人生转过头却是一路荆棘，一路歌。

03

在《加油吧实习生》里面有这么一个情节：赵丽颖扮演的女主角宋暖在多次应聘被拒之后心情低落，回到宿舍和寝室人聊天，本以为还有一个姑娘也没有着落却被告知对方刚刚也签了工作。

她有些尴尬地回避着别人的安慰，然后在所有人看不到的角落边流泪边把薯片放到自己的嘴里认真地嚼着。

只有经历过失败的人才能体会那种辛酸和无力，明明感受到这个世界对自己的满满恶意却只能强撑着一身的疲惫笑着对别人说：我一点都不介意。

去年实习的公司有位十分优秀的姑娘，年纪轻轻就已经是部门经理。平时工作踏实稳健，只有在说起家人的时候会流露出几分小女儿的娇憨。

整个公司都知道她有个好爸爸，每天早上为了她爬起来做早餐，几乎一年不重样。

可幸福总是太短暂。

那天她少有的慌张失措，接了电话就一阵风似的往外跑，同事们不明就里，一个个面面相觑。后来听说老人在回家的路上出了车祸，就在家门口不远的地方被一辆货车撞倒，连救护车都没有等到，肇事司机逃逸。

一直到实习结束，我也没有再见到她。办公室再也没有了香甜的早餐味道，那是爸爸的味道。

不知道多久之前我还对这些偶像剧一样的情节嗤之以鼻，总觉得朋友背叛、亲人骤然离世、自己罹患绝症的桥段只适合出现在电视机里，却忘了艺术往往来源于生活。

等到有一天骤然发现所有的一切都距离自己这样近的时候，不禁在心中生出些许惊慌和悲凉，年少时候不懂得珍惜，如今却拼了命也抓不住这份记忆。

能做的，仿佛只有一句：活在当下。

04

想起前不久红遍网络的那篇《愿你》，字里行间全是少女心意。她无疑是害怕的、迷茫的，可她又是明媚的、坚强的。

整篇文章最打动我的便是那一句“愿你走出半生，归来仍是少年”。

好的年华人人都有，可经历过数十载的风雨，还有几人能一双眼眸清澈见底，对着这个世界充满好奇和惊喜？

太多时候，最先衰老的是我们的心。透明质酸没有办法让它水嫩，胶原蛋白也不能让它再光滑如初了。

《阿狸.永远站》的结尾，结束了一天旅途的小狐狸回到家告诉妈妈：原来，这世界没有什么是永恒的。妈妈笑着回答：有啊。

阿狸吃惊地看着妈妈，妈妈眼睛眯眯的：我永远爱你啊。

当时我抱着那本书哭了很久。

它就像一盏明灯，在黑暗世界的尽头散发出微弱的光，告诉我：那里有人在等你。

如果有一天有个小孩子一脸羡慕地看着我，我一定告诉他：别着急，慢慢来。你期待的未必就是你想要的，人生的每一段都是千金不换。

愿我们洗尽铅华不忘初心，归来，仍是少年。