牛肉面，一碗乡愁

在我的小城，牛肉面，是我们再平常不过的饮食了。

甘肃穷，牛肉面实惠，老大一碗六元钱，一份小菜一元，一个鸡蛋一元，一顿饭就解决了，爱吃肉的人，还可另加6元再要一小份牛肉或鸡肉，来个肉蛋双飞。有的牛肉面馆，还有一种特制的虎皮辣子，比小菜贵，但吃着有味道，好吃！

我家小区不远，就有一家连锁店牛肉面馆，楼下也有一家二十四小时营业的的牛肉面馆，小城里也遍布各式各样的牛肉面馆。

北方的冬天，清晨寒气袭人，自己懒的做早餐，常常会缩着肩走到牛肉面馆，要一碗韭叶牛肉面，一份小菜，一个鸡蛋，门口开了票，片刻间，面就下好了。

清亮亮的牛肉汤，下面飘散着白面条，上面浮着绿茵茵的蒜苗碎，再挖上一勺红艳艳的油泼辣子，红油在碗心一点点荡开，拿起筷子挑一筷头面，顺着红油一搅，三两口一碗面就下肚了，身上的寒气马上一消而散，整个人也一下舒展开来。

夏季炎热，中午在单位不想回家，油腻的又不想吃，懒懒地踱到不远处的牛肉面馆，要一份凉拌大宽，再要一份特制的虎皮辣子，这虎皮辣子，个大肉厚，有点辣味，又不是辣的人无法下口，非常勾人食欲，下面正好，再就着一碗凉面汤，十元钱，一顿饭吃的人酣畅淋漓，舒舒服服。

每次要出远门，都要在上路前去吃一碗牛肉面。天还麻麻亮，推开牛肉面馆的玻璃门，玻璃门上哈着一层水雾，还有小小的水珠顺着玻璃向下滴；门外是缓缓淡去的朦朦夜色，门里却是灯火通明，热气腾腾，吃面的人几乎已快占满座位。要一份二细，再加一份肉，心里吃踏实了，出门也踏实。

在外打工的、上学的，到了冬天回家，火车站下了车，往往直奔24小时牛肉面馆，离家小半年了，在外想了多少次牛肉面，现在终于能热乎乎的吃上一碗了，远远望见暮暮黑色中灯火通亮的牛肉面馆，身上寒气的一下子就消散了许多，推开门，喷香的牛肉面味，合着温暖一起扑着人来。要一碗细面，给老板说，汤宽面少。老板一边开票，一边头也不抬的对下面的档口高喊一声：细面一碗，汤宽面少。刚放好行李背包坐下，冒着热气的面就做好了，自己在出面口端了面，再挖一大勺油泼辣子，一口面下肚，浑身的汗毛都变得舒舒坦坦。

牛肉面，对生活在甘肃的人，是最平常的饮食，对那些甘肃在外的游子，则是一碗乡愁。