从安大略(Ontario)省去加东大西洋的省市，多数人通常是开车路过蒙特利尔(Montreal)，北上经魁北克城(Quebec City)，绕过缅因州的最北端，然后向东或南下。当然，也可从蒙特利尔向东南穿过缅因州，就可直抵东部的海岸省份。因为车在崎岖的山路上行驶，又在茂密的林间穿行，加之人烟稀少，尽管路途较近些，但很少有人这样走。
许多年前的一个夏天的傍晚，一位朋友有急事儿求助，要去新伯倫瑞克(New Brunswick)，我决定和他一起开车去那里。我们选择了走缅因这条道儿。
当晚起身，离开渥市时，已经10点来钟了，车一头朝东南缅因州的方向扎去。那夏夜，无月光，潮湿闷热、云低无风。车出了城后，就好像被谁推入了黑暗之中，两盏车灯直直地打在漆黑的夜幕上，余光处仅看到道两边的白线，有些亮眼地延神到不远处的黑夜里，特别是一侧白虚线的“快速的回缩”，似乎伴随着“嗖嗖”的风声，显示出车子在急速地行驶。
路上几乎看不到其它的车辆，偶尔地也会遇到迎面驶来的车。相遇的车灯在黑夜中交汇，格外地晕眩晃眼。尽管车里开着空调，可还是觉得有些儿闷。我打开了车窗，外面的空气湿热、粘稠，倒像是行进中的汽车在劈开了这厚重的空气，带来了呼呼的窗风，还夹杂着车轮压在路面上均匀的沙沙声。
那个年代，没有手机、也无GPS。手里有的就是一张临时找来的加拿大东部地图，上面绘的一条条交叉弯曲的粗细线段标明了我们要走的路线。车一路行驶，向东走417高速，接魁省40号公路，一个半小时后，就到了蒙特利尔。车没停，在市中心老城擦边而过，驶过了圣劳伦斯河上的大桥，转10号公路，一路朝东南方向急驶而去。
大约一个小时后，车的前方出现了一片灯光，在黑夜里分外明亮。我知道，车已接近魁省南部的一座小城，叫舍布魯克(Sherbrooke)。这是一个法语区，人口不足二十万，距美加边境约40英里。小城景色优美、群山环绕，周围遍布着弯弯的河流和幽静的湖泊。当然，在深夜里，是观赏不到这小城白日里的景色了。
已过午夜，路灯照射下的市区街道很安静，人们早已经入了梦想。好不容易找到街角一家还开门的加油站，给车注满了油，稍许歇了歇，我们又上路了。出了城，转向乡村公路，四周又恢复了黑暗，就连零散的灯光也很少看到。只见两条车灯孤单单地照射在车前方，夹杂着枯燥索然的车轮声，时不时地让人感觉到那空旷的荒野和稀少的人烟。
经过几处有零星灯光的乡间农场后，忽而觉得公路有些起伏不平，一会儿爬坡，又一会儿下坡。车开到一个漫长的下坡时，居然两只车前灯都没照见坡底在哪儿。在黑夜的朦胧中感到，不远处好像有黑压压的大山压过来，加上这闷热的夏夜，有点儿让人感到透不过气来。这就意味着，我们快到边境了。
十分钟后，车子在大山前由212号公路右转入了161号公路，继续在山凹里的樹林里穿行。林子里的空气更加地湿热，一片黑漆漆的，只有车灯打在樹身枝干上，一闪一晃的。四周很安静，只有车轮的沙沙声。突然间，在车前方看到了透过树木间隙照过来的几束灯光。我想，这该是到了加美边境了。
边境检查站静悄悄的，我停下了车。这时，只有车灯的光束刺过了边境，照在对侧的路面上，灯光的尽头还是树林。我四周看了看，只见一个小平房静静地坐落在路灯和樹的的阴影中。路边有个公务亭，空荡荡的、没有人。一棵老旧的木电杆上吊着一盏路灯，昏黄的灯光洒在屋前的地面上，在木电杆的脚下拉出了一条长长的阴影。路灯的不远处竖着一个旗杆，约有12英尺高，上头挂着一面星条旗。因为没有风，它像一条硕大的领带，又像是一幅厚重的窗帘，就这样垂挂在旗杆顶端、纹丝不动。
此时已近凌晨三点。我将车熄了火，走到小屋前。看了看里面，没人，我喊了一声：“有人吗？”，无人回应。我心想这深更半夜的，值班人去哪了？睡着了？又等了一会儿，还是没见有人。我想，我们还着急赶路呢！
过了了几分钟后，我又喊了两声，“喂，有人吗？”
“来了，来了，稍等一下！” 这回有人应声了。
不一会儿，从平房里走出一人，中等身材，”膀大腰圆“的，约有三四十岁的年龄，面带着微笑。
相互打了个招呼后，他问道：“你们去缅因？到什么地方？”
“不是，我们去新伯倫瑞克，只是路过缅因。”我回答。
“哦，Okay。” “请出示你们的驾照。” 他微笑着、接着问到。
我俩将驾照递给他。他瞧了瞧我们，又看看的驾照，说：“可以了，祝你们一路好运！” ”谢谢！” 我和朋友先后说道。
这就算过了边境了。接着，我们又启程了，此时已凌晨三点多了。在林子里开了十来分钟后，我对随行的朋友说：“现在就一条路，不需要再找路了。” “你来开一会儿吧，我得打个盹儿。” 换人后，我坐在副驾驶的位置上，不一会儿，头一歪就睡着了。
等我迷迷糊糊地醒来时，天已破晓，清晨林子里的空气自然凉爽，微风轻起，树叶沙沙作响。好一个清凉的早晨！霎时间，仿佛一下子驱散了一夜的闷热和路途的疲劳。天慢慢地大亮了，静静的山林里，就我们这辆车在悄悄地行使着。出了山林，我们拐向了去班格尔(Banger)的另一条公路。
很多年以后，虽然多次过境美国，却总让人感到过客像是在流水线上的产品，面对的是没有笑容面孔和机械式的问话。可我还一直记得那次深夜过境缅因的经历， 还有和那位中年边境检查员面带微笑的对话，感觉有点像是在做梦似的。
网友评论