法意苍茫：但愿你我的心，永在眼界之外

作者|五花马

---

随着电影《无问西东》的上映，“听从你心，无问西东”这句话流行起来。《无问西东》片名取自清华大学校歌：“器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东”。这句话的意思大概是说，人生在选择时不要多问西东，遵从自己的真心就好了。

今天又见同事在朋友圈感慨“正面生活，无问东西南北”，这倒让我想起苏轼的《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。......”

从题目也可以看出来，这是一首唱和怀旧之作，和的是他的兄弟苏澈《怀渑池寄子瞻兄》，怀的是渑池题壁。

宋仁宗嘉佑二年苏轼与苏辙同榜中进士，嘉佑六年，苏轼任凤翔府签判，兄弟两人在郑州道别。苏辙想到五年前赴京赶考时曾经过渑池，想到苏轼西行赴任必经渑池，于是写下这首《怀渑池寄子瞻兄》：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已渡古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶。”

苏辙在该诗自注中写道：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍题其老僧奉闲之壁”。他十九岁时曾被任命为渑池县的主簿，有访僧留题之事，故在诗里写道：“曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。”

苏辙这首诗的主题是怀旧与惜别。回忆当年“曾为县吏”，回忆“共题僧房”，惜别哥哥“独游”，想必这趟旅程是“佳味少”了，不过有什么办法呢？一踏入仕途，就像棋盘上的棋子，只能听从调遣，实在身不由己，所以“无言”的不只是骓马，还有人啊。这些经历是偶然还是必然？他充满了疑惑，也是表达心中的感慨。“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥”，一个“怕”字道出人生况味与无可奈何。

苏轼在凤翔收到弟弟寄来的《怀渑池》诗后，抚今追昔。他想到在赴任途中，自己曾再访渑池寺院，物随境迁，事事皆休，于是他写下《和子由渑池怀旧》寄回给子由：“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”

这首诗的字面意思是，人生在世，漂泊不定，像是什么样子呢？就像是飞来飞去的鸿雁一般，偶然在雪地上停留片刻。当飞鸿远去之后，除了在雪泥上偶然留下几处爪痕之外，又有谁会管它是要向东还是往西呢。当年相交的老僧奉闲如今已经故去，只空余墓塔一座；庙里的墙壁也残破不堪，已经看不见我们曾经题写的诗句了。 还记得当年么，你我相伴进京赶考，道路是那样的崎岖。马死了，路途是那么遥远，人又那么疲倦，我们只得骑着瘦弱的毛驴，它也累得叫个不停。（苏轼自注：“往岁马死于二陵，骑驴至渑池。”“二陵”，指崤山，在渑池县西。“蹇驴”，跛足驴，这里不一定实指，它与病驴、疲驴同义。）

苏辙原诗的基调是怀旧，而苏轼的回应诗又跳出一层。以“雪泥鸿爪”为喻，以老僧新塔为寄，追忆了五年前弟兄两人风雪迷漫，路过崤山，夜宿渑池的情景。人的一生，如同雪泥鸿爪，逝者如斯，毋须惆怅自怜，纵使路途艰难，到底一步步走过来了，而且也总是要向前迈进的。

事实上，任何环境都可能是困境，当自己身处逆境怎么办？尼采说：你要在自己的身上克服时代。

中国传统文人在儒道释的影响下，秉持的主流价值观是学而优则仕，但是在仕途沉浮中，有一部分人，有了心态的变化，慢慢悟出另一种安身立命之道：以出世之心，做入世之事。

熙宁七年，人到中年39岁的苏轼，因与当朝变法政见不和，履任地方。在去密州上任的途中，非常思念在济南做官的苏澈，于是写下一首《沁园春·孤馆灯青》，这首词在他的作品中并不像《和子由渑池怀旧》那样为人所熟知，来看看风雨羁旅中他如何向他最爱的弟弟，窃语心事的的语气与心态：

孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。

容我通俗翻译一把：人在囧途，触目所及，这时间的无涯荒野中，仰望苍穹，这劳顿的人生何时是尽头呢？唉，不想活了，伐开心，前程往事，悲从中来。相当年，咱们兄弟，冠盖满京华，比陆氏兄弟有出息多了，才华杠杠滴，咱们以为辅佐皇帝成为尧舜那样的超级大boss还不是小儿科吗。但，其实重用与否在于时势，入世出世须由自己权衡。不妨闲处袖手看风云。好在你我身体康健，别想那么多了，想干点啥干点啥吧，来，干了杯中酒，以慰风尘。

你看，人生之羁旅，当风云即起，到底是“听从你心，无问东西”？还是“不妨闲处袖手看风云”？

电影《无问东西》中，沈光耀的母亲对儿子说：“当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过。因为，我们想你能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。这也并不是要你为我们开枝散叶，而是想让你体会到为人父母的乐趣。你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了啊！”

面对山河破碎，沈光耀最终还是选择了战死沙场。

在杨振宁选择出国的时刻，他在西南联大的同班同学赖钟声选择了投笔从戎。多年后，赖钟声说“环顾美籍中国学者，大半系我的联大同学，而我不过一中学教师。”

另一个时刻，李政道在芝加哥大学的校友巫宁坤应召回国，1957年反右运动中，巫被开除公职，劳动教养。恰在这一年，他的同学李政道与杨振宁一起获得了诺贝尔物理学奖。

1990年巫宁坤写了一本传记《一滴泪》，回顾了自己回国后的经历。在书的结尾，他用九个字概括了自己的人生：“我归来，我受难，我幸存”。在接受采访时他说：“如果没有文化大革命或反右运动，我也许会是一个更有成就的学者，也许我会写出几部学术专著。但是那又怎么样呢？关於这一方面的专书早已汗牛充栋了。《一滴泪》也许是一部更重要的作品。”

以上是理工科研领域里的历史代表人物，社科领域概莫能外。翻开陈夏红先生撰写的《风骨：新旧时代的政法学人》一书，35万余字里，钱端升、严景耀、雷洁琼、费青、吴恩裕、曾炳钧、戴克光、黄觉非、于振鹏、徐敦璋这些熠熠生辉的名字，由远及近，这些先贤1949年之前的命运，与中国近现代史紧密联系在一起：辛亥革命、五四运动、军阀混战、北伐、抗日战争、国共内战……可以说，在他们的青少年乃至中年时代，中国大多数时间都处于战争状态。但即便在这种环境里，他们依然矢志不渝地选择政法专业，在国内外受过一流的法律教育后，荣归祖国，试图打通政情与法意，为海晏河清后的中国政法事业贡献力量。

许章润教授在《法意阑珊处：20世纪中国法律人自述》序言中写道：“法政学者因为治学对象关系，这世道人心遂常常牵扯到政道和治道，字里行间便多了一份不忍之心。政道无他，一时代一民族打理公共生活的原理和原则，关于政治共同体及其成员的攘让取舍之道；治道有常，将政道落实为体制化安排，就今日人间秩序而言，一般即为一种法权安排。政道不彰，天人淆乱，原是人世常态；治道雍蔽，贪渎横行，更且无日无之。几番风雨，一派萧瑟，终至人头滚滚，于是不得不另起炉灶，好一顿折腾。法意苍茫，凡心肠还在，怎能不充盈不忍呢？！”

法意苍茫，然“先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”尽大江东去，余情还绕，他们是法治和宪政的追梦人。

但，诚如陈夏红先生所言，我们不光要向先贤致敬，更需对现实反思，自己的归自己，命运的归命运，惟其如此，才能获得实事求是之后的自由。

征鞍无语，往事千端。太多老实人看不到自己身上的软弱，太多聪明人看不透自己心中的狭隘。聪明的君子，既会将道德恪守始终，还要能从磨难中，学习如何坚定维护自己。

雪泥鸿爪，无复东西。在时光的急流中，任何个人的命运都微乎其微，不管是浪花还是水滴。做一颗自我圆融的水滴，坚守自身的洁净和温润，管他闪耀或沉潜。请容我些许疏狂，当有豪情胜旧时⋯

但愿你我的心，永在眼界之外。

---

关于苏轼的更多记叙，详见：《苏轼：在自己身上克服时代》