栀子花开

前几天回家，站在老屋的门口，一股淡淡的清香扑鼻而来。我四处寻觅这香气的源头，一朵朵纯净的白色挂在树梢，原来墙角的那棵栀子开满了花，它迎着风在风中轻轻摇曳。

时间过得真快，原来又到了栀子花飘香的时节了。这棵栀子花树从我记事起就一直在那里，后来家里盖了新房，母亲也没有舍得砍去。

雪白的清雅的花朵站立在枝头，那洁白的花瓣调皮地往里卷曲着，可以看见嫩黄的花蕊。有的还是花骨朵儿，像圆圆的蜡烛头，饱胀得马上就要破裂似的。但是还有很多枯黄的花朵还在枝头垂吊着，还有很多花已经开败变成了黄色，让整棵开满花的树显得不是那么干净。

现在的栀子花都没有人掐了吗？曾经的一切渐渐模糊的记忆碎片，我在思绪的追忆中拼凑，渴望寻找到往日的足迹。

我记得自己小时候这课栀子花树上很少能看到花，有时连花苞都难得见到。因为一大早母亲起床的第一件事就是摘花，迟了可能就被隔壁的婶婶们摘走了。

母亲将摘下的花用几个大碗泡起来，每个房间放一碗，堂屋神桌上也放一碗，整个家里都是香香的。母亲和祖母的发髻上也别着雪白的栀子花，就连父亲这样的大老爷们胸前扣眼上也会别一朵。母亲总是说，栀子花就是要有人摘，摘得多，明年开得越多。

傍晚如果没有事，母亲就会到外面走一圈回来，那时候几乎家家户户门口都会种几棵栀子花树，傍晚正是栀子花盛开的时候，母亲的围裙里就会兜着满满的雪白的栀子花回来。

然后坐在堂屋的门口，找来针线，把这些花全部一朵一朵地穿起来，挂在门口当门帘，每个人的蚊帐里也会挂上一串，让我们在睡梦中都枕着花香。

曾经在栀子花盛开的季节，家乡似乎无处不飘香。似乎脑海中没有什么花的记忆，会像栀子花那样永远散发着沁人的清香。

如今的老家，已经没有几个年轻人，偌大一个村子，20岁至50岁的人大都出去打工赚钱了，各家各户只剩下老人和孩子守着宽敞寂寞的村落。

以前农闲的时候我回到村子，远远地就能看到村头转角的树下，五六位婆婆爹爹正坐在那里悠闲地唠嗑儿。我每次都会在那里给他们递烟，找他们聊天，听他们讲村子里发生的一些新鲜事。

他们看到我回来也很高兴，伸出干柴一样瘦枯的手摸摸我的手背，传递给我温暖，欣喜得跟我讨论着从电视里看到的新闻时政。

现在无论什么时候回去，村口都寂静无声，那些整日在村口闲坐的老人很少能见到了，有的老了不能出门，只能在自家门口晒晒太阳。有的老人们很忙，已经根本没有闲工夫和人聊天。隔壁的张伯，今年还不到花甲，可因为儿媳生下孩子才四个月就和儿子出门做生意了，老两口不得已整天轮换着看孩子，以前还可以种点口粮田，现在上趟厕所都得小跑步。而李大叔的儿子和儿媳这些年都在云南打工，好几年没有回来过年了，两个孩子留在家里上学，老两口忙了田里忙家里。

面对着故乡劳动力的大批转移，不愿跟着儿女去的留守老人们越来越老，也越来越少，整个乡村也越来越寂静，那些一年才见到父母一两次的留守儿童，还不知愁滋味在旷野中发出清脆的欢笑声，让这个村庄显出了一丝生机。

有人说，故乡是风筝的引线，无论你飞多么高、走多么远，它总会牵着你、扯着你。也有人说，故乡是一坛陈酿，它不会因年代久远而乏味，反而是琼浆玉液般香醇。

可是如果这些引线断了，陈酿没有了，就像我们曾经喜欢的栀子花都枯萎在枝头一样，那么我们喜欢的留念的故乡还会在吗？

那些散发着沁人清香的记忆，是因为有人记得这里发生的过的故事，哪怕他们躯干斑驳、苍枝如钩，也可以和我们一起回味。如果这一切都没有人记得了，我们到哪里寻找往日的足迹，去哪里找回自己的故乡？

我摘了一大捧栀子花放进了车里，我想把故乡的味道带回家，我突然想一句话，“住的地方永远都是他乡，故乡只是用来怀恋的”。也许我们永远也回不了那个乡村的故乡，旧与新，往昔与现在，人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里。

哪里是故乡，哪里又是他乡？