与打禾机相关的记忆要倒推10多年前了，打禾机即是脱落禾秆上稻谷的机器，那时社会的飞速发展带来了人们多元的生活方式。
现在村子里的邻里都进城务工了，能收得几分瘦田的人少而又少。于是，打禾机作为农村耕田的必备产品，离人们的生活越来越远，从我2011年读大学以来，打火机许久未见了，甚至很少听说过，也不排除我太少回家，对田间地头的事接触几乎为零。
打禾机和父亲的一辈子绑在一起的。曾经打禾机是全村人的骄傲，自然也是父亲的骄傲，因为再也不用求爷爷告奶奶的去请别人开着汽车来滚谷脱粒了，也不用牵着老黄牛，拉着石磨，在禾秆上辗转了。打禾机让父亲一下子有了尊严，也让村人有新的希望。
打禾机确实是个好家伙，一天劳作过后，父亲架着打禾机到横江水库清洗，端详着滴着水的机器，发出了耐人寻味的感叹，准确的说是慨叹往日的苦日子是一去不复返了，以前邻居组团叫拖拉机滚谷，一个人看几个人的晒谷场，几户人都像家里人一样，你帮我晒谷，我帮你放牛，其乐融融，哪分你我。
现在已各人自扫门前雪了，打禾机人手一部了啊。有了打禾机，看着蹦跳的谷子，在铁铁轮上活跃开怀，一种丰收的喜悦，完全盖过了耕作的劳苦，金灿灿的稻谷，装着多少庄稼人的生活希望啊！
我已经忘了是几年级了，反正是在小学，第一次学会了使用打磨机，父亲自然是我的老师。
但我用机器打禾的时候，母亲变成了教务主任，她管的不是我，而是父亲。她担心父亲大头虾，没把我看好，把我弄伤了。
这是有迹可寻的，父亲把我弄伤的事情还真不少，现在想来，都要摸着划破的手锄地，割伤了脚，可正是伤痛，让我体会到生活的真相：不容易。
父亲教我打禾机的时候，有着宗教一般的虔诚。不知是否是因为那是最贵的家当了，打禾机一直被父亲视若至宝。
在打禾的时候，我们必须手脚并用配合操作。父亲曾语重心长说过：“想要收获，必须动起手脚来”。
一分耕耘，一分收获，面向黄土背朝天的生活让从父亲看透了生活的得失。
脚踩踏板，轮子转动，双手抱起禾秆，缓慢伸过去接触铁条弯曲的“大齿轮”，稻谷便一粒一粒的脱落了，这是用打禾机脱粒的基本步骤。每次都被父亲叨念着，边示范边教我。
那不是一个好差事，父亲紧皱的额头在我打完和稻谷的时候舒展开了，说是教我，其实是父亲和我一起打禾的，他打了五把，我可能只打了一把，我们用单脚踏动机器，宛如钢琴双脚联弹，单调的滚滚声奏出了一曲稻之恋曲，展现了秋的收获。
每次收工回家，父亲笑着说：我们终于打完了，还好你没有受伤，要不我就得挨你妈妈的骂了。
我就开心地笑了起来，我想不明白那句话，只认为也许他看到了什么。
备注：齐帆齐商学院12期28天写作特训营28篇1041字，累计50366字。
网友评论