铺仔

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

寨子里最初只有一间铺仔，后来也只有一间，只是已经不是我记忆中的那间了。

家乡的寨子不大，只有几百号人。当然，这是相对而言的，相比于有的地方几十个人的村庄，已经很大了。我们的寨子周边，甚至扩展到整个乡镇，绝大多数村庄都有两三千以上人口。这样规模的寨子，只有一间铺仔，也就不足为怪，因为什么都要讲究个度，僧多粥少或粥多僧少，都是不合适的。

寨子里最初那间铺仔的主人是老丁。他将自己房子的后墙中间位置打穿，像开一个四方窗一样，只是比一般的小窗户大许多，这样，打开木板窗户，就成了一个铺面，也就是一间店铺了。铺仔的意思，也就是小店铺。店铺虽小，五脏俱全，盐、糖、酱油、白醋、米酒、香烟等等，应有尽有。实际上，这样的店铺是村民生活不可或缺的，谁家没有突然间缺盐缺油的情况。什么都要到镇上的市场购买，极不方便。我们的寨子离镇上的市场算近的了，但也需要步行十分钟，就算愿意走路，假如是在傍晚的话，也不能肯定人家是否关门了。所以，在寨子里的铺仔可以买到的东西，一般是不想走到市场买的，而且，只要主人没睡觉，就算再晚，铺仔也仍然在营业。

老丁这么做，是因为他的房子背后就是寨子里的一条小路，是邻近村民前往镇上市场的必经之路之一。这样，很方便途经的村民购买东西，生意自然会好一些。如果将铺面开在前门，那就难说了。老丁的房子，是寨子整体建筑的其中一间侧房，坐西向东。寨子的建筑模式以祠堂为中心，祠堂坐北朝南，祠堂前是一个小广场，再往前是一个池塘，寨子里的房子往东西北三面呈一个长方形向外扩展，北面的好一点，东西两面都要受日照影响，特别是夏天的太阳，比较毒辣，照得墙体发烫，所以向东或向西的房子大家都认为差一点。那当初如何决定哪家的房子建在哪个位置呢？比较公平的办法就是抓阄，抓到哪个位置就是哪个位置，抓到自己不喜欢的，那只能自认运气差了，没什么好说的。

老丁的房子门前是巷道，对于在寨子里居住的人来说，他将铺面开在前门还是开在后门，对大家都没有影响，哪个门近，就走哪个门，反正大家都那么熟了。但对于半路经过的外村人来说，如果要绕进寨子里买东西，那是比较不方便的，实际上也不知道寨子里是否有间店铺。老丁是个聪明人，相信把铺面开在后面，是有这方面考虑的。

我经常到老丁的铺仔打酱油，一般是走前门，因为走后门的话，还要绕一个圈。当年的酱油是散装的，按斤两计钱，计量的容器是用竹子做的油提子，原生态，由于长期在黑色的酱油里浸泡，淡黄色的竹子变成了暗褐色。老丁的酱油盛在一个大陶罐里，油提子打上来一杯就是一两。那时他坐在柜台里面，一见我来，就站了起来。夏天的时候，他其本上都是这么一副形象，光着脑袋和上身，穿着一条宽松的粗布裤子。他的身材偏瘦，胸部有点瘪，肋骨清晰可数，肚皮皱起几条纹。可惜中过风，留下了左手和左脚偏瘫的后遗症，左手的上下臂弯曲着，不能伸直，也无法正常拿东西，左脚基本废了，走起路来一瘸一拐。

老丁右手接过我递给他的玻璃瓶子，顺手把瓶子放在柜台上面，然后弯下身子拿出一个塑料漏斗，把漏斗嘴伸进瓶子里，又再弯下身子打开陶罐盖，用油提子从陶罐里提了一杯上来，倒在漏斗里。

“够了吗？”老丁倒了半瓶之后问我。

每次我都是要打满一瓶的，但几乎每次他都会这么问，我不明白他是健忘呢，还是担心打多了我要退回嫌麻烦。实际上，确实有这种情况出现。“什么人都有，弟仔啊，不要嫌我说多两句。”老丁咧开嘴巴说，“住在你邻近那个女人，问少一句都不行。上次没问清楚，多了一点，死活都要叫我倒回去。你知道吗？她那个瓶子很脏，叫我倒回，一粒老鼠屎，搞坏一锅粥，这样不行的，我要对得起其他人啊。后来只能白送她了，白送她很开心，这个人太贪心了，你不能学她。”

老丁这个人，圆头圆脑，面容和谐，说话风趣，有孩子王的做派，许多小孩子都喜欢跟他聊天，听他讲故事，我也听过，不过忘记了。据说上世纪八十年代改革开放之初，深圳大搞建设，他也跟着下海大军到深圳，但说实在的，他的身体状况，不适合干体力活，又没有什么文化，不胜任文职工作，那为什么要去深圳呢？“当然是去赚钱呀。”有一次，不知聊到什么，他亲口说，“不拼搏怎么行？在家等死吗。”

他说他的象棋下得好，那就在路边摆棋局。棋局是事先设计好的，只要下错一步，就等于输掉，而下一局棋是五元，即是谁输谁要掏五元埋单。吸引大家掏钱的关键点在哪里呢？在于他把棋局摆得让人看起来有很大胜算，可是真正下起来，又基本上会输。老丁就有这个本事，所以仅仅摆棋局，守株待兔，也赚了不少钱。但据说他也碰到过真正的高手，接连破了他的棋局。这时怎么办呢？自认倒霉自然容易，可是他不想赔钱，脑筋一转，跟人家说了几句好听话。那人见他身体状况差，生活不容易，也就算了，还倒贴点钱给他。大丈夫能屈能伸不做赔本生意，这是否可以这么理解呢？

因为身体的原因，老丁在别人的眼中，差不多等同于残疾人，村里几个无赖小青年就抓住他是一个弱者，偏偏找他的茬。有一天夜里，竟然打劫他的铺仔。他们撬开铺面的木板，爬进了老丁的屋子，直奔他装着日常用钱的竹篮子。那个竹篮子，吊在天花板上，用一根麻绳连着，绳子一拉，篮子就吊上去，绳子一松，它就自动坠下来。可是，小青年们错了，老丁有个习惯，就是每天晚上睡觉前都会清点一天的收支情况，也就是把篮子清空。扑了一空，小青年们恼羞成怒，顺手将桌面上的碗碗碟碟搬起，丢进门口的屎坑里。睡床上的老丁听到声响，爬了起来，但又如何呢？他没办法追赶他们，更没有气力打斗，只能苦中作乐，说这帮早死仔算计不过他。

我光顾老丁的铺仔，有部分情况是买零食，比如老鼠屎。它由陈皮、话梅、山楂等加工而成，味道酸酸甜甜。吃来干啥？似乎也不为啥，纯粹就是一种消遣。但它有生津开胃的功效，吃了还想吃。也有一种叫济公丹的，味道差不多。老鼠屎比较形象，外形确实像一粒粒老鼠屎，济公丹呢？估计是像济公制作的丹药，但济公是历史人物，谁见过他制作的丹药呢？倒是那时有部叫《济公》的电视连续剧很热，大家追着看，济公的滑稽形象深入人心。为什么不根据它酸酸甜甜取个“恋爱的味道”之类的名称呢？或许，并不切合实际。寨子里吃这种零食的，基本上都是小孩，到了恋爱的年龄，大家觉得再吃这种东西实在太幼稚了。

那买香烟总不至于是一件幼稚的事吧。因为奶奶吸烟，所以很多时候，我去帮她买烟，幸福牌或椰树牌，烟盒一红一蓝，基本就这两种，椰树贵一点。老丁很熟了，说买烟，就从货架上拿出红色的幸福，碰巧没有幸福，才会第一时间拿椰树。奶奶年轻时就开始抽烟，说听了老中医的建议用抽烟养胃，现在的人把得肺病的原因都推到香烟身上，就算有的人没有直接吸食，也会归结于吸二手烟。实在不知怎么说这个问题，香烟有时背这个黑锅也是无辜的。奶奶为了省点钱，一般只买幸福，什么时候实现椰树自由呢？她似乎也没有太在乎。老丁也抽烟，他抽自制的土烟，论价钱，还比不上幸福。但他觉得土烟才有味道。当年他是寨子里种烟草的第一人，大家见他种，也就跟着种，但后来发现收成不怎么样，也就没有再种。说起种烟草的事，他还是挺得意的，因为敢为人先，喝了头啖汤。

他用自己种的烟叶晒干切丝，不过烟纸就要靠买，薄薄的烟纸很白，大小像火柴盒，几十张叠在一起，像一本小型笔记本。老丁取出烟丝，用烟纸卷成一支小喇叭，头大尾尖。他伸出食指在舌头上抹了抹，再把唾液抹在烟纸上，烟纸接合处就粘了起来。然后，划上一根火柴，点燃香烟，就抽起来了。

老丁说土烟比较“厚”，“厚”字大概相当于评价茶水浓淡的“浓”字。茶我是经常喝，但烟就没抽过，厚薄如何有味无味，我是没有亲身体会的。但从他的表情来看，感觉挺享受那一刻的幸福的。

“比幸福还幸福。”老丁说。

不记得从什么时候开始，老丁的铺仔关闭了。大概是人老了的原因，年复一年，人老了一岁又一岁，终究是有干不了活的一天，何况老丁的身体一直就不怎么样，他只是意志坚定地活着而已。那条巷子也越来越冷清，石板路上不知不觉长满了青苔和青草。那些年的笑声、喊声、喧嚣声，竟消逝得无影无踪。

后来，有一年清明，我上山给奶奶扫墓时，不知谁说了一句，“后面那个坟墓，是老丁的”。我抬头看了看奶奶后面的那个坟墓，光秃秃的，几乎不长草。许多人觉得奇怪，为什么周围的坟墓都长满了青草，斩都斩不尽，唯独那个坟墓不长草？因为那个坟墓的主人叫老丁，倔强的，光头的。