刚到北京时吃不下饭，觉得每个菜都特别的淡，就连食堂的巴蜀风味也觉得没有味道，朋友叫出去吃饭也提不起兴趣。
参加大学生电视台，第一天就认识了个大高个儿，“夫哥”，1米85，寸头，皮衣，机车男。三句话下来，我和夫哥都认定对方是同道中人，开完大会后，决定单独出校去搓一顿。
北京的秋天很冷，冷得人只唱北风那个吹，夫哥领路，腿行到学校附近一个被他称作重口味的餐馆。
“食盅汤”，隶书字体，一块木制的大招牌，外屋六桌里屋六桌，桌上有圆坑，看起来像是吃汤锅类的烫菜。外屋有几个大叔在划拳喝酒，我俩径直进了里屋靠墙坐下。
“一份鸡杂锅，一份土豆泥，一份酸菜炒饭。”
夫哥一眼菜单也不看，嘴里流利的报出菜名。
“加个油焖猪老”，我翻了翻红艳艳的菜品图片，点出里面看起来最红艳的一个菜。
环顾四周，突然望见还有一个书柜柜上放着电影音乐类的专业书籍与杂志，墙上全是人像胶卷相片。
“你猜第一张相片里戴帽子的男人是谁？”夫哥点燃一支南京，问我。
我盯着照片里那个红星绿帽、有点瘦削的年轻小伙子，实在不能把它和任何名人扯上联系，到时站在他旁边一长卷发、络腮胡、笑出满口白牙的胖子更引人注目。
“你说吧，我真猜不出，本来我就对明星不感兴趣。”我说。
“崔健，这个你该知道吧。”夫哥喷出一口烟，笑着说。
“我操，真假，这老板还是个老文青啊。”我发出一声惊叹，重新省视墙上的每一张老照片。
“右下角最底部的那张，头发密密麻麻的那个是陈凯歌。老板以前是玩音乐的，多多少少和这些人有点接触。”夫哥下巴一指，用眼神指引我去巡视。
我看着这一张张有点泛黄的老照片，都是年轻的面孔，穿着具有时代特征|亦或是涂鸦的衣服，手里提着啤酒瓶，或者是叼着烟，像是在一个地下音乐场所跳舞时照的。
“滋滋滋…”
服务小生端着一锅翻腾的鸡杂上桌，弯身点燃桌子底下的电炉。红绿相间的辣椒块，肥大的鸡杂，星星点点的花椒粒和紫姜块，都淹没在红润的汤汁里滋滋作响。辣汽四溢，上浮的水蒸气模糊了我的眼镜，鼻子一酸，像是遇到了真正的四川味道。
“赶紧尝尝，特别香。”
还没等夫哥把话说完，我已经提着筷子伸入锅里，夹起一块鸡杂放入口中。
“嗯~”
我闭着眼睛，用力地咀嚼着这一口鸡杂，使劲吸吮着麻辣的汁水。
睁开眼睛，望着夫哥一脸得意的表情，他显然看出我已被这锅鸡杂征服。
一盘小山状的酸菜炒饭，酸菜做成了菜末，米粒硕大。
“这炒饭也好吃，特别带劲儿。”夫哥不由分说的拿起我的碗，盛满了放在我面前。
我吃过蛋炒饭、扬州炒饭、腊肉炒饭，还是第一次吃酸菜炒饭。酸菜切的特别碎，米粒是东北大米，饱满柔滑，以酱油调味，越往后角酸菜的香味越往上涌。
一大盘土豆泥，真的是比我脸都还要大的一盘土豆泥，沉甸甸地放在我们面前，上面洒满了葱花，猪油混杂土豆的香气，一阵阵往上散发。
我赶紧咬了两大勺，和在酸菜炒饭里，又加了几块鸡杂，一股脑擀入口中。奇妙的搭配，麻辣酸香、充实饱满，瞬时间激发了头部所有的神经末梢，如果吃饭也能达到高潮的话，那这样的满足感就是高潮中的高潮。
“喝酒吗？”
夫哥打了个嗝，停下筷子问我。
“喝！”
我眼不离锅手不离筷说道。
“来四两红炮台！”
夫哥仰头大喊。
一刻钟不到，一个光头、皮衣男端着一瓶陶瓷小酒、两个陶瓷小杯上桌，笑着说，
“慢点喝，后劲大。”
光头男声音厚重，说完即转身走开。
夫哥缓缓地给我满上，我俩碰了一口，酒是热的，微微回甜，梅子酒。
“刚刚那个就是老板，长得就贼文艺”夫哥放下酒杯说。
我感受着梅子酒在唇齿间的渗透，空气里充斥着麻辣被的颗粒，书柜里泛黄的老书、排列整齐的CD，混搭着一种野生而又复古的摇滚气氛，脑袋里回旋着90年代的北京，崔健陈凯歌，以及光头老板，那是一种怎样的青春躁动。
“油焖猪脑！”
服务小生把一碗像血一样红的浓汤端上桌。
我看了一眼那红润粘稠的汤汁，白嫩得沟壑纵横的猪脑，不禁咽了口唾沫，打了个冷战。我瞄了一眼夫哥，他也是一脸无奈而又恐惧的表情，两眼对视，我俩忍不住异口同笑，举杯相碰。
四两梅子酒之后，又叫了四两，我和夫哥就这一大碗外形恶心、口感霸道的油焖猪老，彻夜长谈。从黑豹聊到韩国女团，又从黑泽明聊到奥巴马，我们都共同向往一个城市，纽约，我们都共同幻想一个国家，古巴。后来《一代宗师》里说，世间所有的相遇，都是久别重逢，大抵就是这样。
餐馆仿佛不打烊，半夜1点多还有食客进来，三三两两，点上一锅干锅配上酸菜炒饭，红炮台一喝，天南地北都能聊起来。
一夜长谈后，“食盅汤”成了我和夫哥的“老地方”。每次学期开始学期结束，每次拍完一个短片跟完一个长活，都会相约于此，做一次总结，做一次展望，做一次相互的补充鸡血。还是鸡杂干锅，酸菜炒饭土豆泥，油焖猪脑，四两又四两的红炮台。
毕业之后，我回了南方，一两个月倒次北京，夫哥则是全国跑，没个定数，我俩能够相见坐下来，也是没个定数。后来，听说“食盅汤”关门了，换成了一家串吧，也不知是换了老板，还是老板换了做法。夫哥在电话里笑着跟我说“老地方”没了，我说，罢了，有那么个地方，也没时间同时坐下，至少我们还有共同的纽约，和古巴。
网友评论