他是谁啊

安艺把一点点积攒的安眠药拿出来，耐心地一片片摆开，像是一场庄重的仪式。

突然，响起急切地敲门声，毫无章法，最近这样敲她家门的，只有这一个人了。何平再怎么待她，敲门时却总保持优雅，禽兽非得要穿衣冠，真是讽刺。

她起身给他开了门。

门后站着一个很高的年轻男子，瘦得可怕，本是深秋的季节却只穿一身单衣。一双大眼睛在瘦削的脸颊上格外突出，黝黑黝黑的，却又沉静得像块古墨，冰冷坚硬，让人心生缱绻沉静。

她想，也许就是因为贪恋这份沉静，她才会一时不忍收留了他，她还有许多许多没用出去的善良，还有许多许多闲置的爱，给他一点也无妨。

一个不明身份的流浪汉，换作任何一个正常的独居女性都不会这样就收留了，可她收留了，她本就不正常。她想到这里，笑了，回房，将桌子上的安眠药分成两份，细细包好。他没像往常一样，进门就奔厨房，而是倚着门框看着她。

等她包好了，他走到她身边，深深地皱着眉头，嘴唇蠕动，好似万分艰难才说出了一句话：“不要。”

不要什么，不要死？

她后退一步，摇头，“我救不了自己，谁也救不了我。”

长久的失眠让她的眼睛黯淡无光，而此时却泛着疯狂的红丝，狰狞着咬牙切齿，“那就一起下地狱吧！”

何平，她相处三年的男朋友，最终现了原形，醉酒后便打她，虐待她，威胁她，她逃过告过，可何平身后背景很大，她最终还是失败了。她方知什么才是真正的绝望，明明曾是那么亲密的人，明明曾是她最深的依靠，可是，却亲自生生地剥夺了她对生活的希望……

她要毁了自己，何尝还会害怕，何尝还会在乎一个流浪汉是否对她有威胁，她只是难过不能现在就死去。

男人见过何平，那天何平喝完了酒来她家，将她绑了起来毒打，而男人早已经被她关在洗手间，叮嘱过，无论如何，都不能发出一点声响。

那天，他蹲在马桶上，双手抱着头，泪流满面。

他其实很久之前就认识她了，可当她开门第一眼看向他，用那种眼神看他的时候，他就知道，她已经忘了他了。

忘了初中那个总在角落沉默的同学，忘了那年元宵节。

那年元宵节，他被酒精中毒的父亲毒打，好心的邻居敲门，他才活着孤身逃出来。那天可真冷啊，他就穿着单薄的睡衣，片刻前还在熙熙攘攘的节日里入睡，可如今却额头流血，流落街头。这样的日子，他过够了，他在街上走的时候，就在想，找个趁手结实的棍子，回去跟他那醉鬼爹一起同归于尽了吧。他漫无目的地逛，不知不觉逛到了她家门口。她正在自家门口点灯笼，笑得很开心。他站在孤单的夜幕里一动不动地看着她，眼里泛酸。他尚且贪图这世上的美好，看一眼就少一眼。

她转头发现了他，可她仍是心情很好，好像认出来了他，也或许只当他是个流浪汉，对着他暖暖一笑，将旁边那堆多余的蜡烛都送给了他。

他的记忆总是模糊，有时还会欺骗他，可他记得那些蜡烛，温暖的，让寒冷的冬夜都不再可怕，在无尽绝望中救他一命。

重逢之时，他并不光彩，却得偿所愿地接近了她。

她以为他是个流浪汉，单不单纯无所谓，她只是想对一个人好，把那些许许多多积攒的爱都用在他身上，在她绝望之后。

她给他换上了新的衣服，简单的白色T恤，上面画着一个漫画男子，眉目清朗，低头看着左下方，笑得温柔。

她笑了笑，“这是我挑了很久才买的情侣衫，情人节那天，我还在想，我该用什么方式送给他。”她低了头，嘴角还笑着，可话却说不下去了。

是啊，她还没准备好，等待她的，就是一场无妄之灾。

他却笑了，难得的，眼里含着外放的晶亮的光，来回转头打量着身上的衣服，说：“好看。”

可她却突然哭了，哭着骂他傻子。

他给她抹泪，并没有学会温柔，也并没有学好怎么开口说话，他有些语言障碍。

他低声嘟囔一句，她没有听清，也不打算深究。

意外的，一夜好眠。

安艺醒来的时候，阳光慷慨着依旧明媚温暖。

她习惯地向她右侧看去，床头桌上不知何时多了一只蜡烛，已经燃烧到尾部了，蜡化成了虬曲树根，沉默泪痕，只有一点微光，终于在她看来的这一眼里，晃了两晃，安静熄灭，一缕青烟，悠然而上。

她想起了那个总是沉默着的人，一双眼睛，安静地让人心生温暖。

她笑笑，起床准备早餐，一大早的，他也不告诉她一声就出了门。

她煮了牛奶，想了想又特意放凉了，他不爱吃热的东西。

她想，果然是怪人，总爱做怪事，上次在他面前炒菜，他竟然吓得面色发白，她至今都搞不懂是为什么。

她精心准备好了早餐，他还没回来，却来了电话。

她维持着将手机放到耳边的姿势，再也不动了。

很温暖很平常的早晨，他走了，永远地走了，没有归期。

她心里猛跳，无法平静，只能重新数她房里的安眠药，可是……少了一片。

她来到警局，警察告诉她，郊外一个废旧厂房突然着火，厂内两人丧生。一个是何平，一个，是她房里的流浪汉。

何平被流浪汉绑架到了厂房，在那里流浪汉杀死了他，又点燃了厂房自杀。

警察告诉她，据他们调查，流浪汉患有癔症，癔症患者会把自己想象成自己幻想里的东西，而他的想象，正是一根蜡烛。

他喜欢冷的东西，大冷天的也会穿着单衣，见不得她炒菜时的火，因为“他是根蜡烛”，他怕火。

她想起昨晚他说的话，那曾模糊的竟被她慢慢想起来。那是一句再温柔不过的话，可她未曾细听，也不敢细听。

他说：“安艺，你不想死的……”

警察告诉他，他们找到了流浪汉原来的住处，只有一个日记本，上面零零碎碎地记了一些很久之前的事，最后一行写着”我很冷”被他划去了，在下面写上“我很疼”，可是又被他划去了。

最后，他端端正正地写着：“别怕，以后就不会冷了。”

所以，他燃烧了自己。

警察问她，他是她什么人。

她听警察说了很久很久，也沉默了很久很久，最后，她只是茫茫然地问了一句，“他叫什么名字？他……是谁啊。”

一室寂静。