01

我第一次听说冈仁波齐是因为一个大叔。

去年我去西藏义工旅行，在青旅里遇到一个从新疆骑行过来的大叔。

他拿着相机兴奋的给我们看他拍到的冈仁波齐峰的日照金顶，他说这座山峰通常都是云朵环绕，能看到峰顶说明很有福气。

他穿了一身深色的衣服，中等身材，肤色也晒得黑黑的，带着一副黑框眼镜，反而是头发灰白相掺相对明显，脸上褶皱很多，一笑起来就堆到了一起。

他很能说，认识不到半天，我就知道了好多他的故事。

比如他是安徽人，从安徽骑车到了新疆，又从新疆骑行到西藏，从大雪骑到花开；比如他曾经做过老师待过体制，还有一个优秀的女儿也喜欢旅行，两个人经常比赛着全国转；比如他也曾骑行过318国道，沿线落脚在那个一个女人同时嫁给兄弟俩的家庭旅馆；再比如喀什的烤串好吃正宗又便宜，水果是论公斤卖的，果干又甜又大，说着，就去车上拿出来分给我们吃。

我们耳馋着他的故事，眼馋着他见过的美景，嘴馋着他带来的葡萄干，眼里带着光，倾听他一路的经历。

（拍于16年拉萨玛吉阿米前.磕长头的老人）

叫他一句大叔，其实他和我爸同岁，都是63年出生。可能是经常在外面骑行的原因，他看起来比我爸显老，心态却更年轻。

我问他，为什么想到要跑这么远出来骑行？

他说，也没想为什么，过了大半辈子现在退休闲下来了，女儿也大了不需要操心，就想着应该出来看看了。然后又反问我，你为什么跑这么远过来呢？

我顿住，一时竟也说不出为什么，因为美景？因为执念？

想来，就来了。

嗯，是应该出来走走，他接上说。

不为什么也得出来走走。

02

某天饭后，青旅客厅里几个朋友讨论起磕长头和信仰这件事情。

在拉萨住了一个月，见过很多磕长头的人，从白天到晚上，从小孩到老人。

有骑行的朋友说，路上经常会遇到磕长头的，一路从家里磕头进拉萨，每当这时他都立马停下让路，敬佩的不行。

另一个朋友便问：“为什么他们要磕长头来朝圣？”

“信仰吧，祈祷。”有人答。

“信什么呢？既然相信佛会保佑他，那么佛为什么没有帮助他们摆脱贫困？在他们遇到危险的时候为什么没有保佑他？这不是矛盾吗？”他不甘心的继续发问。

谁都说不出为什么。

如果抓一个正在外面三步一叩首的藏人进来问问，他估计也会愣在当场，只是坚定的告诉你，就是应该这样做呀。

为什么要问为什么。

电影冈仁波齐里，藏人们很平常的就决定了磕长头去朝圣这一个重大决定。

“叔叔想去拉萨朝圣，这么多年一直念念不忘。我决定新年过后带他去朝圣，你能看家吗？”

“行。”

“色巴，想不想一起去？

“想。”

“我也想。”

“你要去拉萨吗？”

“对。”

“我们可以一起去那。”

“好提议，那就一块去吧。”

然后宰牛、做糍粑，倾全家财力物力为朝圣做准备。没有跌宕的情节，也没有夸大渲染生离死别，悲喜不惊。

全部的人只有一个信念，去拉萨。

冈仁波齐是啥？

是宗教。是信仰。

或者，那本没有地标没有方位，只是一种内心的向往，是我们内心想要追寻的冲动。

我们谁都找不到，我们到达不了任何地方，只找到了自己。

03

我想起大二一次公选课的外教。一个美国的帅小伙，旅行了十几个国家，每到一个国家会做志愿者做老师。他用自己的所见所闻给我们讲各国文化。

结课那天我问他，为什么离家这么远用这么长时间旅行？

我以为他会讲旅行的意义讲有趣的经历，告诉我一堆道理，结果他没有用一秒钟就反问我：Why not？（为什么不？）

我愣住。

为什么不？

我们习惯向这个世界要一种名叫“意义”的东西。

出发有什么意义？到达有什么意义？

读书有什么意义？长大有什么意义？

旅行有什么意义？信仰有什么意义？

没意义。

意义其实是一个伪命题，所有的意义都可以被否认。

想要做的事情不需要意义的加持，行动就已经有一种幸福的满足感。你只是没那么想做，于是需要一个理由说服自己。

这个理由你能找到，别人也能找到。若凡事都必须有个意义，那也该多悲哀。那些不为什么的坚持，才是我们区别于他人的地方。

我们自由的做着没意义的事情，骄傲着不为什么的坚持，这就是我们存在的意义。

后来，安徽大叔骑车回到了老家，骑行的朋友收拾好装备回归工作，争论信仰的那个朋友退掉车票去徒搭318， 有的小伙伴去了新疆，有的去了尼泊尔，还有的留在了拉萨。

我也收拾行囊，奔赴下一个向往的方向。

平淡生活确是常态，但每个人心中都有一个冈仁波齐。

那个不为什么却一定要去的地方，就叫冈仁波齐。