《活着为了讲述》|想读懂《百年孤独》，先读懂马尔克斯

马尔克斯作品集

01

《百年孤独》的瑰丽魔幻、《霍乱时期的爱情》的浓烈震撼、《枯枝败叶》的荒诞离奇，你可知这些故事皆来源于作者的生活。

加西亚·马尔克斯，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一。他说道:

“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

于是，一本亲手执笔的自传——《活着为了讲述》诞生了。或者称其为一本讲述生活的魔幻小说更为贴切。

马尔克斯出生在哥伦比亚的阿拉卡塔卡，家里十一个孩子，父亲还有另外四个私生子。没错，他们也是《霍乱时期的爱情》的故事原型。

外公是退役上校，曾在荣誉决斗中杀死战友蹲过牢。外祖母博古通今，爱讲鬼怪神话故事。家里有一棵栗树，至少有两位退役上校是在那撒尿时死去的。

马尔克斯自己的故事更精彩。逃过兵役，得过两次淋病，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟。睡过街头，辍过学。曾作为记者，因揭露政府想掩盖的事实而被驱逐出境。睡过军官的老婆还被抓个正着，被要挟拿着左轮手枪来一场男人之间的死亡游戏……

《活着为了讲述》|想读懂《百年孤独》，先读懂马尔克斯

02

生活是壤，文学是籽，绚丽的花朵也需埋根于丰沃的壤。

马尔克斯23岁时陪母亲回家乡的一趟旅行，也就是《活着为了讲述》中第一章，妈妈让他回去帮忙卖房子的故事，催生了《枯枝败叶》的诞生。

马尔克斯的这部处女作《枯枝败叶》宣告了马孔多（以作者童年生活地阿拉卡塔卡为原型）的诞生，让奥雷里亚诺·布恩迪亚上校第一次出场。

《百年孤独》里又再一次出现了虚构市镇马孔多，看似奇诡荒诞，实则是拉丁美洲百年沧桑的缩影。

在马尔克斯看来，《百年孤独》只不过是借用了“外祖母的口吻”，“她老人家讲故事就是这种方式，好像人物就在眼前，事情正在发生……而且常常人鬼不分、古今轮回”。

有这么一则新闻:“一对老人重温蜜月之旅，踏上了四十年前的故地。结果在船上被船夫用桨打死，为的是抢走他们身上的钱。而这对老人是一对秘密情人，四十年来一直一起度假，各自有幸福且稳定的家庭和子孙。”

这则新闻成为马尔克斯创作《霍乱时期的爱情》的灵感，然后他积极采访并回忆父母那充满传奇色彩的爱情故事，并使其融入了小说中。

大师不愧为大师，在于他们对生活细节的把握、对人性的洞察、对思想价值的精准传递以及对创作全身心的投入。技巧则是其次。

《活着为了讲述》|想读懂《百年孤独》，先读懂马尔克斯

03

有读者在豆瓣评价马尔克斯的作品：“读马尔克斯的作品对我来说最大的障碍是名字。”我表示深有同感，老是对不上号。我简单举几个魔幻的名字：

妈妈：路易萨·圣地亚加

爸爸：加夫列尔·埃利希奥

婆婆：艾米赫米拉·加西亚·帕特尼娜

外公：尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚

马尔克斯则觉得这些名字极有韵味，要让自己小说人物像这些人名一样有血有肉，丰富多彩。

书中包含了许多哥伦比亚史、宗教习俗、社会现状让我这种“类文盲”又重新认识了一遍拉美。

比如文章中多次出现的“千日战争”，指的是1899年至1902年哥伦比亚保守党与哥伦比亚自由党之间进行的历时千余天的内战。

这场战争给哥伦比亚带来重创，国民经济几乎崩溃，也直接导致了巴拿马的分裂。

拉丁美洲的人民大多信奉天主教，而弥撒是圣教会最重要、举行得最多的礼仪。

其目的是成圣体圣血、祭献天主，向天主表示钦崇、感恩、祈求和赎罪。天性好动的马尔克斯则经常在弥撒仪式偷喝葡萄酒。

文中还多次提到联合果品公司，这个公司的来头不小，甚至直接控制了当时哥伦比亚的经济命脉。联合果品公司从最初从事水果贸易，到后来利润爆发，与政党勾结，操控中美洲国家乃至整个拉丁美洲地区。

新奥尔良联合果品公司大门

高晓松在“晓说奇谈”里也谈到过这个公司，他说：“在中美洲很多小国总统的权利不如美国大使大，美国大使听谁的？当然是联合国品公司。”

许多小国超过一半的耕地都是它的，它的出现成为了新殖民主义的一种方式。“香蕉王国”就是指这些被联合果品公司垄断，只有单一经济来源的国家，哥伦比亚赫然在列。

所以大家见到《活着为了讲述》中文版封面，满头白发的马尔克斯咧牙叼着花，被数簇长着香蕉的藤蔓包围着。

不得不说的还有拉美国家的文学和音乐。马尔克斯不止写诗，还给画家代过稿，组建过乐队当主唱，弹高音吉他。没事就和弟弟坐在街角的那家商店的长凳上，等着无事佬聚在那儿，一起听一下午的流行音乐，几乎所有的节目都在播放流行音乐。

整个拉美有史以来一共只得过19个诺贝尔奖，其中6个是文学奖，文学的占比远超美国和欧洲。书中有这么一段足以体现拉美的人文氛围有多么浓烈：

“很难想象当年人们如何生活在诗歌的影子里。那是一种狂热的激情，另一种生活方式，一只四处乱滚的火球。翻开报纸，看经济版或法制版也好，坐在咖啡馆，注视杯里的残渣也好，诗歌都在等着我们放飞梦想。对于我们这些外省‘土著’而言，波哥大是首都，是政府所在地，更是诗人的住所。我们相信诗歌，甘愿为诗歌而死，坚信——如路易斯卡多萨-阿拉贡所言——‘诗歌是人类存在的唯一实证。’ ”

上帝是公平的，投给了拉美国家无数的悲怆，贫穷、殖民、战乱、分裂、种族冲突……但也赋予拉美民族无与伦比的文艺之花，璀璨夺目。

《活着为了讲述》|想读懂《百年孤独》，先读懂马尔克斯

04

“要么写作，要么死去。”

马尔克斯的这句话被许多人作家奉为圭臬，传颂至今。还有奥地利诗人里尔克的名言:“如果您觉得不写也能活，那就别写。”

这样的思想也是一件事是否值得你用尽一生去奋斗的价值标准。如果你已经可以把金钱放在第二位，做好了非此不可的觉悟，那么恭喜你，你找到了一生所向。

马尔克斯讨厌数学，唯一一次及格还是老师放他作弊。

讨厌法律，讨厌死板的课堂与教育模式。但他有着惊人的记忆力与对诗歌文学的无限憧憬，他自己也曾坦言到:

“我无法想象还有那种家庭环境，更适合培养文学志向”。

马尔克斯在文学上的成功，有着天赋与得天独厚的环境熏陶，所以总让人忽视了他超越常人的隐忍与努力。

在大学期间，马尔克斯已经基本背完西班牙黄金时代的诗歌，每晚睡前一小时，全寝室例行不变的是一小时的诗歌朗诵。在最贫困的时候和朋友去偷东西，不偷别的，只偷书。

上课在桌底看书，还翘课去大诗人经常出入的咖啡馆，那儿不让学生占座，只好躲在附近桌边，偷听文学对话。

“我们躲在近处屏气凝神，纹丝不动，生怕漏听了哪怕一句话。尽管他们谈女人和政治的时候多，谈艺术和本行少，但总会谈到值得学习的新东西。”

他的创作生涯同样坎坷曲折，第一部小说《家》至今没有出版，陆续几部作品不受待见，入不敷出，夜宿街头。但他依然没有放弃文学志向，常躲在僻静角落，十个小时不间断写作。

很多人做事，在三分钟热度之后，便开始退却，怨天不予命运，尤人不予待见。

网上一句很实在的话，“以大多数人的努力程度，还没轮到拼天赋的地步。

博观而约取,厚积而薄发，我们平常最应思考的是努力的方法，而不是努力的结果。

可谓生活造就了马尔克斯，他活着，是为了讲述。

“我年轻过、落魄过、幸福过，我对生活一往情深。”这就是马尔克斯，一个不写作会死的马尔克斯。