189.#2019还乡手记#孤独的守巢者

189.#2019还乡手记#孤独的守巢者

天阴沉沉的，空中飘着零星的雪，特别细特别细，凛冽的寒风吹得人瑟瑟发抖，那些只剩下一根根枯枝的树在风中坚强地挺立着，它们的枝条根根向上，仿佛要刺破那层灰色出去透透气，那一两个卡在枯枝中的鸟巢看上去那样孤独，却又那么明显。这样的天气里，我们一家要去一位八旬老人那里走亲戚。

车子在乡村的小路上行驶着，那些路两旁的树一晃而过。经过一个又一个的村庄，终于到达了我们此行的目的地。

189.#2019还乡手记#孤独的守巢者

一座简陋的院子出现在我的眼前，白色的涂料粉刷了墙壁，黑色的木门一半开着，一半闭着，从开着的门向里面望去，只见院子里的地面上有隐隐的青砖，还有很多的土，一面用砖垒起的的半截墙壁正对着门，上面长着的枯草在风中摇摆着，墙后长着两棵树，树上还残留着一些枯叶和花也许是一些果，一小捆树枝竖在墙角。我们从那开着的门进去看到还有一溜小平房，再向右拐就进了老人的屋子。

这是一个有里外间的屋子，外间放着许多杂物，显得凌乱不堪，看这样子，显然根本没有人收拾。我仔细看着这个外间，墙壁发黑，左边的墙上挂着一些勺子和破衣服，墙边有一口水缸和一截用塑料包裹的水管，水管的一头伸在红色的塑料桶里，桶的外面像是涂着一些泥巴。门正面有一个火炕，炕上堆着纸箱、瓦罐，还有一些煤球，那些煤球碎块散落在炕上，还有那些个草帽、铁块、盆都随意地乱放着，挨着炕肚还摞着一些半头砖。再向右看去，一些杂七杂八的东西堆放着，一扇窗子就开在这面墙壁上，屋子里仅有的光线就是从这扇窗户照进来的。

189.#2019还乡手记#孤独的守巢者

我随着婆婆进了里间，一股煤气立刻呛到了我的鼻子，让人忍不住咳嗽。里间比外间略大一些，但光线更暗。婆婆和老人说着话，我看着这里的一切，屋内的摆设都是生活必需品，它们被摆在屋子的四周，仅剩中间的大约三四平米的空间可供活动。门后是一口水缸，挨水缸放着一个煤球炉，里面的煤球已经着得通红，一张大桌子上放着油盐酱醋，倒扣着一个碗和一个茶缸，旁边放着一个小电视机，角落放着一口红色的木箱，那种有些年代的箱子，下面大约是用一个小方桌支撑着，因为光线较暗，我没有看清楚。正对着门的这面墙上贴着一张福字，一张红木椅子摆在墙前面，上面放着的不知是类似于那种军用的被子还是黄大氅。最引人注意的是靠火炉一边的墙上的一溜广告纸，成为这间屋子里最抢眼的色彩，一张木床上的被子没有叠，显得有些脏乱。

眼前的这个老人，论辈分，我应该叫他一声姨父。他身体佝偻着，牙齿已经掉了不少，说话时嘴漏着风。他虽然已经年过八旬，但从他那明亮的眼睛和响亮的声音中可以看出他精神状态挺好。婆婆说：“你要注意煤气，这个屋里生着火了。”老人笑着，指着房顶和窗户说：“没事，我这屋子，八方透气，怎么能中了煤气？”我顺着他指的方向看去，只见房顶乌黑一片，看不清楚，不过从这个房子的样式来看，房顶应该是那种荆条编就的老式屋顶。如果老人不说，我都没注意到门顶上的那扇窗户，那是一扇老式的方格木制窗户，上面糊着白色的纸，光线从那里射进来，投在屋子里的一角。

我静静地听着两位老人的对话——

婆婆问道：“你怎么就生了两笼火？”

老人说：“水缸冻了，那个挨着水缸的煤球火是让水解冻了。”

他又接着说：“我今年从十月到腊月，一直住在孩子那儿，住在那儿就跟住了禁闭一样，一个人都认不得，太闷了。”

婆婆也开玩笑说：“我也是在坐禁闭，不坐不行，孩子们都上班了，得给孙子做饭了。”

“我快到过年才回来了，那车走了很远很远的路。”老人说。

…………

火红亮红亮的，照着老人的脸。婆婆起身准备走，老人让吃了午饭再回去，说是还有很多话要说。婆婆说：“咱俩的话说不完，什么时候你进城了来家里坐坐，咱们好好说会儿话。”

临走了，婆婆又叮嘱了一番注意身体的话，我们才起身回到了车里。听婆婆说，这个姨父七八岁的时候父亲就去世了，但是他机灵能干，年轻的时候可是个了不得的人物。那时候正是五十年代，人们都吃不饱肚子，每日都在与饥饿做斗争。可姨父却是个能人，他在外地当铁匠，这个技艺在当时可了不得，打铁、给牲畜钉铁掌能够挣上钱，每年过年都会带回些大米和白面，远近的人家都羡慕得不得了。可是这样的好日子却没能长久下去，到五十来岁，正值人生壮年的时候，妻子离他而去，这样的打击无疑是沉重的，但是祸不单行，接下来的打击更是致命的：老人有三子一女，大儿子、二儿子皆因意外去世，唯一的女儿在前几年也因患病离他而去，真是“白发人送黑发人”，现如今只剩下一个小儿子。人生最悲伤的三件事情：年少丧亲，中年丧妻，老来丧子，他都占全了。这样的打击，一件接着一件，来不及让人喘息。我不知道老人是如何熬过去的，他的内心又承受着怎样的煎熬。这样的后半生可以说像浸泡在黄连一样的苦水里。

这些年来，经济的发展，让村里面的年轻人离开自己的家乡到城市打工，老人仅剩的一个儿子也不例外，为生活四处奔波，一年到头很少回家，家里就只剩下老人孤零零一人。今年比起往年来要好一点，因为冬季天冷的时候，儿子把老人接到城里住了一段时间，这样对于老人来说，多多少少能够解决内心的思念之苦。

车子又沿着原路返回，我看到路两旁的树依然在寒风中瑟瑟发抖，那树上仅有的一两个鸟窝依然孤零零卡在那里。

189.#2019还乡手记#孤独的守巢者