桑葚，小时候我们叫它“桑叶果子”，长大了之后，才知道它还有个学名，叫桑葚。最早知道它的学名，是在鲁迅的那篇《从百草园到三味书屋》，一开始总是拿不准“葚”字的读音，不知该读“shèn”还是“rèn”。
小时候，我家虽然不养蚕，但是村里桑蚕的人家不少，所以我们那里桑树有很多。只要是成片的地，总有那么几块里面种着桑树，尤其是我初中上学的那条路，两边全是桑树，绵延好几公里。
桑树一般都不高，矮矮粗粗的树干，上面的树枝不多，但是每根树枝都是又细又长，等养蚕的季节一过，有的桑树就只剩下树干而没有树枝了，这是和农民们在摘桑叶时不是一片一片地摘，而是连着树枝一起砍下来有关。
春天，桑树的叶子绿得非常好看，绿油油的一大片。冬天，桑树光秃秃的，一片叶子也没有，哪怕是一片枯叶都不会有，枝干就那么赤裸裸地立在寒风中。
桑叶是蚕的食物，不过桑葚就是我们的食物了。桑葚长在枝条上，开始的时候是青色的，要不了几天就开始转红，从粉红一直到深红，最后变成深紫色，等到深紫色的时候就完全成熟了，可以吃了。
桑葚是我们贫瘠少年时代里最好吃的水果之一，摘一颗放进嘴里，酸酸甜甜。不过那时虽然很喜欢吃桑葚，也很想吃桑葚，并且春天的时候随处都能看到，但是除非家长同意，否则我们都不会自己私自摘桑葚吃，更不会偷偷地吃。这是为什么呢？
首先来自大人的吓唬，我至今都没弄明白是家长不让我们多吃还是真的有那么回事。那时家长总是告诫我们，说是有的人家为了怕别人偷桑叶，就会在桑叶上打农药，这样桑葚自然也就有毒不能吃了，然后他们偶尔还会在我们面前说说哪家哪家孩子吃桑葚中毒了，说得有鼻子有眼，我们小孩子自然也无法考证，除了相信还是相信。
也许桑葚是帮着这些大人的，或许也是保护我们这些小孩的吧，它用特殊的方式让小孩子们不敢偷吃。你要是想吃，总得到树上摘吧，摘的时候一不小心就会碰到衣服，桑葚的汁水一旦沾到衣服上就不容易洗掉，这不明摆着主动留着证据回家挨骂呀。如果说衣服上的一点点汁水忙碌的家长可能不大容易注意到，桑葚还有更绝的办法向着大人，那就是你吃了它，你的牙齿会变黑，你的嘴唇会变紫，一时半会还褪不掉，一进家门就能被发现。大人的吓唬，再加上有着这两大狠招，谁还敢偷吃呀？
当然，家长们也不是一味禁止，他们也会主动给我们带回来又大又安全的桑葚，那时我们就可以放开肚皮吃一回了，拈着桑葚的柄，面带笑容，半眯缝着眼睛，沿着果子的根部咬断，一口一个，一大捧一会儿就能消灭光。一个个吃得牙发黑、嘴发紫，然后露着可怕的笑容去吓人。
今年春天的时候，我经常在菜市场和水果摊看到有桑葚卖，这些桑葚都又大又紫，也买过两次给没有见过桑葚的女儿吃，不过如今吃起来再没有小时候的味道了，感觉没有以前那么甜，总觉得少了点什么。也许少了的那点，就是童年的味道吧！
网友评论