第一次听到《starry starry night》这首歌,是在电影院看《至爱梵高·星夜之谜》,影片到结尾的时候,一个略带沙哑的女声深情唱着“Starry starry night ,Paint your palette blue and grey……”
这让本就沉浸在剧情中的我无法自拔,一直焊在椅子上听到最后一个音符落下,工作人员来清场才走。
这首歌,是女歌手Lianne La Havas为《至爱梵高》演唱的主题曲。
它是根据美国民谣歌手Don McLean的名作《Vincent》改编的。
舒缓的旋律一直在耳边回荡,穿越时空,我仿佛感受到了某种共鸣。
01 How you suffered for your sanity
你清楚的时候承受了多大的痛苦
11岁前梵高都被母亲关在家里,与世隔绝,以致于求学阶段,他无法融入集体生活。
他感觉在学校的生活简直是度日如年,更何况因为他的那一头漂亮的红发,被众人称为红发佬。
这一切实在太可怕了,所以他不断地退学、逃学又上学,就这样捱过了饱受压抑的求学生涯。
但离开学校的日子也并不好过,虽然梵高的叔叔们都势力雄厚,他想找个好的工作简直易如反掌,但他就是受不了那种约束。
当然,长时间呆在家里吃闲饭,家人也难免日久生厌,后来梵高妥协地去到叔叔的画店里当学徒。
天性不会迎合别人的梵高自然在这条路上是不会成功的,他被各种子虚乌有的“流言”所打压,被梵高家族认为是耻辱。
后来又当过助教、助理牧师、传教士等,结果由于工作过于热情,被踢出教会。
《阿尔的吊桥》1888年可以说在决定要拿起画笔之前,梵高一直处于迷茫之中,每天被强迫着做自己不喜欢的事。
他越来越孤僻,越来越自卑,内心的苦闷无处发泄。
当然,就算是后来逃离世俗,躲进绘画的世界,日子也不见得有多好过。
首先是家人的不理解。你画那些玩意赚不到钱,你就是一个废人。甚至后来父亲去世,梵高也被妹妹安娜道德绑架说是他害死了父亲。
其次,因为对绘画的狂热,梵高也被世俗指指点点。他成了那些人眼中的笑话,无聊时的谈资。他们把他当成一个红头发的疯子,更何况他后来还割下了自己的一只耳朵。
另外,因为自己的绘画理念和主流思想不一致,他也不被同行认可。谁愿意去欣赏一些看不清脸的人物呢?画作中的东西都严重变形,简直是不能再糟心了。
“死很难,但活着更难。”这是在瞻仰父亲遗容时,梵高对一位哀悼者所说。
02 Starry starry night,Flaming flowers that brightly blaze
星夜下艳丽的花朵燃烧般的怒放
不被了解的人是可悲的,被称作疯子的梵高一生孤独,也没有哪位姑娘愿意嫁给他。
但无论如何,磕磕碰碰后,他终于找到了一生的至爱——画画。
他找到了倾诉内心的方式,他感觉那块空白的画布有一种召唤的魔力,让他情不自禁要在上面填满东西。
《盛开的杏花》1890年他已经把绘画当成生命,成不成功又有什么关系?
没有妻子没有家庭没有子女,他可以忍受;
没有收入没有食物没有舒适的床铺,他毫不在意;
没有朋友没有关爱没有理解,他在一个人的世界里狂欢。
他一刻不停地画,就像上班一样,每天按时打卡,就算伦敦的大雨打湿了他的身,就算阿尔的太阳灼伤了他的眼,就算巴黎的口水快要将他淹没,就算高负荷的运转和长时期的饥肠辘辘让他失去健康——他也在所不惜。
能找到自己喜欢做的事有多好啊!有的人终其一生都只是一具行尸走肉罢了。
“你们尽管去过你们高大上的日子吧”,他想:“我就是要和下层劳动者打交道。”
因为他就是一个活在底层的人啊,他可以很放松地和劳动者们交流,不必担心有谁嘲笑他。
看着那些煤矿工人漆黑的脸,抚着那些耕种者饱经沧桑的手,感受着妓女眼中看透世事之后的悲哀,他的灵感喷涌而出。
《吃土豆的人》1885年此外,还有不必取悦,就无私呈现在他面前的美丽的大自然呢。
“当我画太阳时,我希望使人们感觉到它是在以一种惊人的速度旋转着,正在发出威力巨大的光和热的浪;
当我画一块麦田时,我希望人们感觉到麦粒内部的原子正朝着它们最后的成熟和绽开而努力;
当我画一棵苹果树时,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出自己的果实而努力。”(来自欧文·斯通《渴望生活》)
多么渴望生活的梵高啊,多么动人的言论。
我并未深入了解过美术,也看不懂高深的艺术品,我只是单纯的喜欢梵高画里那如岩浆般迸发的激情,那张扬着蓬勃生命力的绚丽色彩。
《夕阳和播种者》1888年我喜欢星夜下如火焰般燃烧的丝柏树,喜欢花瓶里怒放的向日葵,喜欢阿尔的吊桥下漾开的一圈一圈的波纹,喜欢吃土豆的人倒出来的黑咖啡,喜欢夕阳下播种者的姿势,喜欢梵高叼着烟斗吐出来的圈圈……
我用拙劣的笔触临摹着他的《星夜》,看着那一个个旋转的星星,内心有一种莫名的快感。
03 You took your life as lovers often do
你像热恋般结束了自己的生命
终于,伟大的艺术家结束了自己的生命。
梵高的死,向来是一个谜,一个传奇。
到底是自杀?还是他杀?
在《渴望生活》里,欧文·斯通用优美的语言画出了梵高的告别:
“他抬起头,仰面对着太阳。他把左轮手枪压在自己的腹部,扣动扳机。他倒下去了,把脸埋在田野上肥沃而散发着刺鼻气味的泥土之中,像一种急速还原的泥土,正在返回到大地母亲的怀抱里。”
而电影《至爱梵高》,则追溯到梵高死前的六个月,从不同的角度来探究梵高的自杀之谜,透露出梵高死于他杀的信息。
《麦田上的鸦群》1890年对于一个传奇的人物,人们往往会加入想象,认为他们的死也是艺术的一部分,就如李白最后是去水中捉月亮而死,海子是乘着长长的天梯去了天国。
但现在探讨这些又有什么意义呢?
就像电影里玛格丽特在麦田所说:“你为什么这么想知道他是怎么死的?你难道不想知道他是怎么活的吗?他热爱生活的一切事物,生命中任何细枝末节于他而言都不曾渺小简陋。可他对生活本身充满了绝望,他太孤寂了。”
确凿的是,无论是自杀还是他杀,梵高都不想再活下去了。
那莫名其妙的癫痫不知道什么时候会再次发作,他无法想象失去理智后的自己会做出什么疯狂举动。
亲爱的弟弟提奥,是梵高在世上唯一的知己,他不顾自己的前途,不顾旁人的阻挠,始终无条件地支持着哥哥的兴趣。但是,现在提奥结婚了,生子了,他也有自己的生活,他身体也不好,不能再成为弟弟的累赘了,或许死去是对提奥最大的帮助。
他不知道的是,在他死后六个月,爱他胜过自己的弟弟也随他而去。
视若生命的画作始终卖不出去,也让人很绝望,毕竟,每个人都希望获得他人的认可。在梵高生前,只卖出一幅画《红色葡萄园》,相传还是提奥拜托别人所买。
《红色葡萄园》1888年更重要的是,他觉得已经没有什么在他心中燃烧了。他在寄给提奥的信中说过:“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西,我将不再眷恋人间。”
使命已经完成,死时并无遗憾。
04 Perhaps they'll listen now
也许现在他们会知道
梵高在一封写给朋友的信中这样说道:“在世人看来,我是什么样的人,是无名小卒,一个无足轻重,又讨人厌的样子。这样的人在现在,以及将来,在社会上都难有容身之处。总而言之,我就是最为低贱的下等人。可是,就算这已成为了无可争辩的事实,总有一天,我会用我的作品昭示世人,我这个无名小卒,这个区区贱民,心有瑰宝,绚丽璀璨。”
100多年以后,他的话成为了现实,他成了一个家喻户晓的艺术家,他的作品在历次拍卖中屡创天价,文艺青年们去他生活过的地方寻找他的足迹,普罗旺斯栽满了金灿灿的向日葵……
《至爱梵高》剧照“要成功,先发疯”。被艺术之神选中,是幸,还是不幸?
每个人心中都有一个答案。
但,用力活过,世界不会遗忘,历史自会铭记。
网友评论