方梅

                     

    拥军二十岁的时候，第一次去相亲。一大早，他去了媒人家。母亲给他拿了一包大众饼干，算是给媒人的礼物。媒人家门口有一棵不高的柿子树，刚刚发出油绿厚墩墩的叶子，柿子树用一种严肃的姿态打量着紧张不安的拥军。拥军犹豫了好一阵，才轻轻地推开门走了进去。

    “不急不急，早着哩。”媒人抿着嘴上的剩饭菜渣，打着嗝，喘着粗气，咳嗽了一大会，又呛了一下，伸着脖子吐了一口黄痰，才安静下来。她瞅着那包饼干上灰色的木房子。

    “每到这个季节，我的喘病就犯。还有皮肤，一到夜里就痒，没法睡觉。我的眼皮又肿了。”

    一只又脏又丑的斜眼老猫从炕上跳下来，嘴里咕噜咕噜地，弓起身子蹭着拥军发凉的腿。

    媒人是一个五十岁的肥胖老太婆，一脸皱纹散发出抽劣质烟带来的发霉酸味，下垂的两腮象个毒肉瘤，说起话来，总要长叹一口气再接着说，黄牙缝里的烂苹果味能传出很远很远。

    “男择行，女择郎。人家谁不想找个男人能顶家立事？好人家，好人家，就是她妈事多、麻烦的很，跟你说，一切有我呢！媳妇呢，叫方梅，我早就认识，没言没语的，大眼睛，能干活。”

    媒婆嘴里念叨个不停，又到院里转了一圈回来，她好像是去了一趟厕所，手里一直提着灰溜溜的细腰带，裤裆还开着。

    “你过来。”老太婆向窗外瞟了一眼，蓝眼珠带有一种神秘。

    拥军向前凑了凑。

    “跟女人……睡过觉吗？”老太婆压低嗓门，如同一只被捏住脖子喘不过气的母鸭。

    “没，没有。”拥军张大了嘴，他把手插进口袋，揉搓着一块小纸片。

    “知道你没有。我是说，你怎么去见你未来的老婆。”

    “老婆，人家能愿意吗？”

    “傻东西！”老太婆的大奶子呼闪着，小眼睛里发出红光，“你啥也不懂，还看什么老婆？过来，你过来……”

    拥军鼻子尖都麻了。

    老太婆跳上铺着斜格苇席的土炕，一条青花被子堆放在炕头，炕头摆着一个长方形红木头箱子。

    “我得先试试你，然后再去看。”她用满是疙瘩的粗手，抓住拥军细细的胳膊。“上来，上来，你这样，看来……你真是不会……这样……噢……进去……”

    “我……我，不会，可是……”拥军的嗓子发干，他发现媒婆散开的头发上趴了一只褐色的蜗牛，蜗牛一双触角摆动着，瞪着一双湿漉漉的小眼睛。

    他的裤子在褪下来的时候，被挣下一个扣子。他的腿抖的历害，手不知放哪里好。老太婆嘴里吐着沫，呼哧呼哧地喘着粗气，她用烟熏的发黄变黑的长指甲使劲地掐拥军的小奶头。

    突然，院子里一阵轰隆轰隆的响声，震的糊在木格窗棱上的白纸嗡嗡直响。墙外传来牛车的声音：

    “好走了，浇地去，西坡沟涯……上车！”

    拥军吓得不知所措，他感到一阵发晕，嘴里涌上一股苦水，他又咽了下去。

    老太婆翻着白眼，“没事，没事，是牛开了缰绳。外面的大门关着呢……”

    哞———院子里传来踢打顶撞的声音。是老黄牛，在使劲地撞击大门，它想出去，好不容易开了缰绳，它欢快极了，在院子里又蹦又跳。

    拥军抬起头，木格窗户上的白纸上贴着大红剪纸，是一对在水中嬉戏的鸳鸯。窗台上，靠近窗棱的一角，一把脏兮兮的白塑料梳子，缺了二个齿。

    从老太婆身上下来的时候，拥军发现她肥硕的大腿外侧有一大片的红疹子，她不停地用手挠着，一直挠出血迹才肯罢休。

  “我说过，杨树开花的时候，我身上就象有毛毛虫在爬。好了，好了……”她精神抖擞地卷了一只烟，用火柴“呲”的一声点着，撅着象鸡屁股一样的嘴唇，使劲地抽了一口，然后慢吞吞地冒出来四个青蓝色的烟圈。

    拥军感觉下身象被黄蜂蛰了一样，他想起十岁时一只绿色的巨大蝗虫咬掉了他的小指头尖，那种恶梦般的刺痛久久地缠绕着他。

    他跟着媒人一起来到女方家，他坐在沙发上吃饭的时候，他筷子里夹着一块香肠，女方的妈妈——一个干瘦的女人，年龄不大却满头白发，在用审视的目光盯着他；而坐在沙发另一角——方梅，稍微抬起头，眼里流露出一种朦胧的美感，跟他惊慌的眼神有一瞬间的碰触。他的心情，还集中在下身那种酸苦的潮湿里。

    回家的路程，不到十里，他却感到无比的漫长。他时而想起方梅红嘟嘟的脸庞，却不由自主地联系起媒婆大腿上那片象毒小疮一样的红疙瘩。他极力回忆起方梅妈妈弯腰在锅里煎炉包的时候，他心里升起一丝甜蜜的温暖，又被一种肥臀内部蒸发出的肉麻的痛苦所取代。

    夕阳隐没在放荡的紫色晚霞中，他仿佛看到方梅跟他送别时那双默不作声纤细的手，这片刻的宁静，又被媒婆粗野的笑声冲击的荡然无存。

   

    第二天，媒婆来到了拥军家里。她盘腿坐在炕头上，拥军妈忙着倒茶。

    “人家答应了呢！我跟她家是知根知底。方梅什么都不要，她妈妈呢……说好了，一辆自行车，一台缝纫机，一座挂钟。你呢，领人家去买身衣服，这不就定下来了？”

    “真的吗？人家没说什么？那敢情好！”拥军妈抬脸紧盯着媒婆下巴上的一块蜘蛛大小的痣。

    “我就做主了呢！”媒婆双手拍着炕席，把这句话重复了三遍。

    “那么，媳妇什么时候能到我们家来看看？”

    “看你急的。我这不是要多跑二趟吗？”媒婆弹了一下她脚上的小花鞋。

    “哟——哟——，我咋忘了呢？”拥军妈赶紧转过身，走进内屋，折腾了半天才出来，手里拿了一块花布头。“你看看，这是给你准备的。”

    “方梅呢，从小就能干活，庄家地里的样样都会。她爸前得水肿病死的，她妈呢，生怕自己的闺女受屈，所以人家提前把该要的要下。我怎么不了解我我表姐呢，过日子，一丁一点都不浪费。那天去，说实话，我表姐还有点看不上你家拥军，说是拥军不会说话，嘴太拙。方梅到底是有主见，她一眼就看好了，我后来去，她光低着头笑，我问了她半天怎么样，我说再不行你们就拉倒了。你猜她，从箱底给我一张她的照片哩，你看——”

    媒婆先是摸了一下屁股后面的口袋，掏出了她抽烟的烟包子，又往怀里摸索了几下，然后小心翼翼地捏着一张有皱的4寸照片。

    拥军妈红光满面地擦了擦眼角的眼眵，她因为高兴，牙痛的腮都有点肿了。一份幸福，总是要付出些痛苦做为代价。

    拥军看着那张照片：是方梅，站在桃花树的中间，头顶上花朵的阴影投到她的脸上，形成一块灰色的三角形。因为照片被折叠了一下，所以方梅从左耳朵往下一直到凸起的胸部，好像有一道被抓伤的痕迹。拥军用手扶摸了一下又想极力地伸展平，“咔嚓！”一声，方梅的头发和眼睛被撕裂了。

    “不行……了。”拥军对媒婆说。

    一桩婚事，就这样夭折了。

    许多年以后。拥军正站在自家院子里仰头看梧桐树上的一个老鸹巢，母亲从外面走了进来，多年的中风病，她只能靠一根拐杖出去散散步、晒晒太阳，她一进门就挣着嗓子喊：

    “老媒婆死了！”

    拥军去参加了媒婆的丧礼。他带去了一包土黄色的烧纸放在灵前，灵堂正中摆放着媒婆的黑框照片。一只短尾巴瘦狗跟了进来，竖着尖鼻子在拥军的屁股上嗅了嗅，然后在一片训斥声中窜了出去。

    乱轰轰的送丧人群中，他忽然发现了一个熟悉的身影，是方梅！胖了，头上戴了几朵用白洋布折叠成的小花，一身深蓝色的套装，整个人看起来象坟墓上昂立的石碑一样肃穆沉静。

    他想说“梅，你，过的好吗，本来我想给你捎信……”，突然路旁一棵大榆树上飞过一只布谷鸟，凄凉的啼叫声打断了他的思绪：

    “光棍——多苦！光棍——多苦！”

    他看见方梅转过头去，肩上披的白布上落了两只绿色的螳螂，一上一下咬牙切齿、翘着尖尾巴正在交配。他说道：

  “你到我家去看看吧，梅，还记得你说，我们有缘吗？第一次，没有了……”

    这时响起悲怆的喇叭声，声音呜咽低沉，片刻的宁静后，忽地爆发出亲朋们山一样的哭泣声，吞没了一切。