上周影视圈,发生了一件天……大的事。
居然很多人不知道。
演员丹尼尔·戴-刘易斯,谢幕了!
他通过公关人员Leslee Dart发布了声明说:“丹尼尔·戴-刘易斯将不再以演员的身份进行活动,感谢多年来有过合作的演员和观众们。”
外媒给出的新闻标题是:丹尼尔·戴-刘易斯宣布息影,震惊好莱坞。
好吧,可能还有人对不上号(暴露看片量了吧……)。
刘易斯是谁?
用现在时髦的网络语来说,他可以说是地表最强的演员。
不吹,从奖项和声望上说,他的确是。
这个拥有英国和爱尔兰双重国籍的人,是奥斯卡金像奖自1929年开奖以来,第一位,也是目前唯一一位——
三!度!拿!到!奥斯卡影帝的男星。
每次发型还都辣么出彩……
2012年他被《时代周刊》评为“全球最伟大的男演员”。
还没有“之一”呢。
为什么是刘易斯?为什么只有刘易斯?
因为他是其他演员模仿不来的。
刘易斯是典型的方法派演员。
此派认为演员必须精于观察事实,揣摩现实生活中的行为,想像出演绎角色的心理状况,演活角色。
方法派的代表人物不少,如罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺。
他们都有一个通病,那就是有着鲜明的个人特征,孤独和神经质。简而言之,虽然演得好,但演什么都有自己的影子。
左为阿尔·帕西诺,右为罗伯特·德尼罗
可刘易斯,真没有。
投入角色之后,他有角色该有的一切,唯独没有自己。用大白话说就是:
演啥,就是啥。
1985年,他参演的两部电影,《我美丽的洗衣店》和《看得见风景的房间》在纽约同一天上映。
前者是巴基斯坦人的同性恋男友——英俊阳光、俏皮可爱。
后者中,刘易斯又变身英国小贵族,装腔作势,言谈中有掩不住的傲娇,看人都是侧目。
两个跨度如此之大的角色,都被他演活了,观众都惊到……怎么说呢……
好想让他当场、立刻、马上拿身份证出来检查。
同一剧组的小男孩狄伦·费瑞希尔的母亲,看完刘易斯主演的《纽约黑帮》之后,拒绝儿子和他合作。
因为刘易斯塑造的那个满口脏话的冷血屠夫比尔,实在太口怕了!
她说,担心刘易斯生活中就是这样暴力的人,会带坏自家小朋友。
(得了吧,担心儿子比不过演技就直说嘛……)
后来还是工作人员想出了办法,他们拿刘易斯另外一部电影《纯真年代》,放给狄伦妈妈看。
这部片中,刘易斯那叫一个温柔,那叫一个绅士,每次说话,还都下意识羞涩地抿下嘴角……
最后,当然,妈妈变成迷妹了。
美国著名的主持人奥普拉曾经总结得很精辟,她说,刘易斯的表演大招,叫……
绝情。
为了进入角色所处的情境,他会隔绝一切与现实生活的连接。
导演吉姆·谢里丹的女儿,回忆过刘易斯出演《我的左脚》时的情景:
在其中,刘扮演小脑瘫痪、全身只有左脚能动的残疾画家,克里斯蒂·布朗。
拍摄全程(即使在镜头外),他也瘫坐在轮椅上,拒绝走出人物。
他像个真正的脑瘫患者那样,吃饭要人喂,走路要人推。
“我只见到过他站起身来一次。”
同剧组的演员说:轮椅经过障碍物他也不动,任由自己摔倒,还断了两根肋骨。
经纪人过来探班,刘易斯坚称自己就是克里斯蒂·布朗,结果把经纪人气跑了。
你说他是神经病?呵呵,没错,但他不介意。
他忙着模仿呢,哪有空介意……
为了再现面部表情变化大的神经官能症患者,他在疗养院待了八周,和真正的小脑瘫痪的病人无缝交流。
为模仿脸部的“表达障碍扭曲”,他连喝一杯酒浑身都跟着抽抽。
别说你努力努力也行,你真的不行——
拍摄结束时,他已经和人物原型克里斯蒂·布朗一样,能熟练地用左脚画画、写字。
甚至,拾起一枚针头……
光扮演外表也不够。
更重要的是,刘易斯发现了一个秘密:
“克里斯蒂·布朗拼命想把自己正常化,这才是该角色的迷人之处。”
I think he wanted desperately to normalize himself. That's the fascinating thing about Christy.
在他无法灵活使用的身体和脑海中,在他无穷的想象之间,有着紧张的对抗关系。
其中很重要的一部分,是性。
在窗口看到姐姐和情人亲吻,他脸上出现渴望。
之后艰难地别过头,有点悲伤。
外面继续传来姐姐和情人的对话,他又忍不住侧耳听。
刚和心爱的女人表白完,她就告诉他,自己将和其他人结婚。
刘易斯一言不发,只回报以震惊和愤怒的眼神。
随后他用了世界上最长的一分钟,挣扎着说出了两个字:
恭喜。
这以后,世界摇晃、崩塌了。
不,是他的身体因为压抑而无法自控,抽搐得让餐桌都晃起来。
嘴里发出了好像涌自地底的悲鸣:
“我恨百分之百的柏拉图!”
这个角色,让刘易斯击败了罗宾·威廉姆斯、摩根·弗里曼,拿下人生中第一座奥斯卡。
拿第二座时,他更牛叉了。
又是影史经典,《血色将至》。
其中一场戏,刘易斯扮演的丹尼尔·普莱文,为了开辟石油管道,不得不向神父伊莱低头,在教堂众人面前接受羞辱。
他一直在隐忍,像一个圣徒。
直到伊莱说出了那句,指责他“抛弃儿子”的话……
此刻,请允许Sir引用网友@满囤儿的原句,来赞美刘易斯的演技:
三秒钟,三句话,让额头暴出三根青筋
如果不是亲眼看见,真的不能相信有人会在电影里“鬼上身”
最后一幕,还是和神父。
世道轮回,伊莱投资失败来找他借钱。昔日叫嚣着为上帝奉献一切的人,愿意为了10万美元背弃信仰。
这时的刘易斯,眼中满是嘲讽。
因为,复仇的时刻来了。
他佝偻着身体,随着狂喜手舞足蹈。
口沫四溅,带着末日般的癫狂,魔鬼上身。
外媒将刘易斯在《血色将至》中的表演,评为21世纪最伟大表演的第一名。
不过,也不是所有人,都和媒体那样爱他。
剧组的人,简直怕死他了。
小李子莱昂纳多说,在《纽约黑帮》开拍的两天前,他经过刘易斯身边,面带微笑打招呼:
早上好哇,丹尼尔。
刘易斯完全没鸟……却发出了《纽约黑帮》中屠夫比尔那种恶狠狠的咕噜声。
小李子被吓得脱口而出:
Oh shit, game on。(擦,这就已经开始了?!)
一直到九个月后,电影拍完,二人没再讲过一句话。
讲什么讲啊……你玩假的,他玩真的。
演员囧瑟夫也在接受采访时和主持人吐槽,刘易斯在片场,从不和演员私下交流。
开拍第一天他见到囧瑟夫,便以林肯的身份和自创的“林肯声音”对他说:
你好,罗伯特(是囧瑟夫在影片中的角色名字)。
囧瑟夫以为他搞笑,只能回一句,你好,Sir。
可之后,他发现刘易斯是认真的……于是直到拍摄结束,他都称刘为Sir,不敢喊别的。
而导演斯皮尔伯格更直接,他只叫刘易斯“总统先生”。
刘易斯的疯魔之处,很多电影里都找得到。
拍《最后一个莫西干人》,刘易斯把自己彻底变成了“莫西干人”:
学习所有荒野求生技巧,打猎捕鱼、造独木舟,给兔子剥皮……随身携带一把12毫米口径明火枪,整个拍摄期间只吃自己猎杀的食物;
拍《杰克和露丝之歌》,刘易斯饰演隐居嬉皮士:
他直接到加拿大一处偏远的小岛,给自己搭了间小屋……(《南方人物周刊》)
有人要问了,真有这个必要吗?
真有。
在一段名为《刘易斯的表演方式》的视频中,主持人质问他,为什么一定要这么疯狂地演戏。
他露出了被误解的委屈:
“大家把这些当成是疯狂的举动?但对我而言,不过是最简单、最基本的一件事情。”
接下来他又入戏了——
“因为我无法想象,盖瑞这样一个无辜的人,在监狱经历七天严刑拷打,承认了自己的罪行,为此他付出十五年牢狱的代价,在此期间,他的父亲还病逝了……
《因父之名》剧照
我无法想象,他为什么会认罪。
我无法想象,他承受了多大的苦难。”
说着说着,他又来劲了……
而唯一能够感受角色心情的方法是,也只有是——成为他。
刘易斯去真正的监狱待了七天,要求警察将自己当成真正的犯人。
警察拿着警棍不断敲打牢房栏杆,他几乎没法睡,最后三天,则是三轮警察连续不断的长时间审讯。
“然后我觉得,我可以体会当时盖瑞的心情了。”
说完,他又恢复了平静。
其实,如果不当演员,刘易斯有可能成为一名木匠。
因为和演戏一样,木匠也能让人抽离出现实生活。
由于刘易斯过度沉迷手工制作家具,儿子罗南一直到九岁,都以为他老爸是个建筑工人。
他曾经申请当木匠学徒,被拒绝,随后,他才转去布里斯托尔老维克戏剧学校,进修了三年演员。
但负责任地说,他的演员梦,在进入戏剧学校之前就被点燃了。
刘易斯1957年出生在英国上流阶层,父亲是英国桂冠诗人塞希尔·戴-刘易斯,母亲是演员吉尔·鲍肯,犹太裔,是英国著名的伊琳制片公司前领导迈克尔·鲍肯爵士的女儿。
小时候的刘易斯相当反叛,还偷窃东西。11岁的时候,他父母终于拉不下那个脸,把他送到肯特郡的七橡树学校寄宿。
父母的放手,新集体的难以融入,让敏感的刘易斯感到痛苦。
好在,这里有表演。
在学校,刘易斯第一次登台演出,把自己染黑,扮成黑人小孩,每天晚上床单都会弄得黑乎乎,但没人会责怪他。
他突然感受到了自由的喜悦,突然意识到:
嗳,这不就是我要的人生吗。
哪怕表演这件事只是一个幻象,它也依旧值得庆祝,因为我们在其中有无限可能。
我们得承认,我们可以通过表演去体验与自身不同的人生,不必因僵硬的信念而生活,不用严格遵循什么是对、什么是错。
这并不是说我们就要生活得不道德,只是那些原则有的时候,也是人们相互残杀的原因。而在表演中,可以允许那些不道德和无原则,以一种美妙的方式存在。
他开始义无反顾地投身到表演中,那些在别人看来,为角色“痛苦的准备过程”,他反而甘之若饴。
“人们总是说那样太苦,但他们忽略了一点,那就是,我觉得很快乐。”
2013年。24年之后。
他凭借《林肯》,第三次拿下奥斯卡。
外媒又来捧了,这次说的更肉麻:
“他让林肯复活了!”
其实这一点也不矫情,因为他有资格被这么表扬。
因为在翻阅了200本书和无数遍朗读后,在刘易斯脑海中,真的出现了林肯的声音。
他这么说:我找到了通向这个角色灵魂的指纹。
回到现在。
让我们记住这一天,2017年6月21日。
因为这一天,是一位伟大演员,主动告别伟大的日子。
在声明中经纪人说,这是刘易斯私人的决定,他和他的代理人都不会就此做出任何评论。
所以,告别的原因我们没法知道。
他应该没有听过咱朴树的歌:
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经问遍整个世界
从来没得到答案
直到看见平凡,才是唯一的答案
Sir想,在惋惜之外,我们大概也只能庸人自扰地脑补一下,用这首歌替他后面的人生开心吧。
因为他思考过,抓住过,沉浸过,很多个不一样的人生。
这一次他可能终于打算:
沉浸一把,进入自己。
本文图片来自网络
编辑助理:汉尼拔不出来
网友评论