【交道口风云录】大望路女司机：没时间解释了快上车

第一次跟大望路女司机对话，我正在交道口北二条这个群滔滔不绝地吹牛。我说：等我老了就给闺女写童话，教儿子打DOTA。

听众都是文化人，再装文艺，被戳穿的风险就大。适当夸耀一下游戏水平还是很稳的嘛。

司机冷不丁地说：天梯多少分？水平足以教学了吗？

我其实只有1400分。

我的装逼生涯就这样被终结了。

我挠着头说：啊～不愧是司机，社会社会～

之后私聊，在各个领域我都没有找到重振旗鼓的机会。甚至当我表示《刀剑神域》很燃，司机云淡风轻地说：啊已经有剧场版了？当年我看的是漫画。

我终于领悟到，在【大望路女司机】这个名号面前，我将不可避免地走向翻车。

司机笔下的北京是个光怪陆离的世界，人间冷暖，变化多端。在这里所有故事都有发生的可能，形形色色的人都在这座城市潜伏或行走。既有北漂们不停搬家的心酸，也有在地铁口捡到小猫，遂相依为命的温暖。

她写世俗，也写惊世骇俗。写醉汉、小男孩，也写药娘、同性恋。对于边缘人群我们往往带着猎奇心理而不是关怀，司机却对每个人的生活怀抱同等的敬畏。我常常想，平静而不掺偏见的叙述，本身就是一种善良。这也正是她所坚持的：故事只有悲喜，没有对错。

访谈之前司机正在奋勇工作。我说：要不你先喝口水缓缓？待会儿可能很烧脑的hiahia。

司机：那我去喝一口。

此时我已经切换到佛系等待模式，估摸司机怎么着也得休息个十分钟。

5秒后。

司机：好了～

我（目瞪口呆）：不是……你这……司机你真的只是喝了一口水啊！！！

司机（愣）：对啊……不是说好的么……

从此我决定不跟司机说“回头再聊”这类字面意思和实际用途差别很大的话。

我：你为啥这么实在……

司机（笑）：放考拉过来吧！

（以下对话，斯基代表“大望路女司机”，考拉代表“名贵的考拉熊”。）

考拉：斯基有没有意识到，你的ID其实是一个经典ID？像这样【据点+名号】的组合有的很燃有的很美，比如常山赵子龙啊，姑苏林黛玉啊～

斯基（呆）：原来还有这种操作……我没有想过，我只是真的做了顺风车司机，然后在大望路拉过几次活儿。

考拉：大望路不是司机的主要活动地带，只是【拉过几次活儿】？那粉丝上哪儿堵你去啊？

斯基：一个粉丝说已经人肉到了我车牌……

考拉：可以把这位不辞辛劳而且不择手段的粉丝写进《女司机故事集》了哈哈哈哈。斯基也是北漂大军的一员，对北京怀抱的是怎样一种感情呢？

斯基：对北京啊，可以说是热爱吧～

考拉：我也喜欢北京，因为北京很丰富。斯基热爱的是北京的哪些方面呢？

斯基：喜欢这座城市的包容和多元。这里确实是一个你对别人谈梦想别人不会骂你傻逼的地方。这里友善，可爱，充满活力也充满了未知。这是一个一切都合理的城市。北京是很多人的藏身之地，藏在这里比较安全。

考拉：是啊，北京太有想象力了！所有在家乡显得离经叛道的举动在这里都能找到前辈。但是同时，斯基是否感到北京有时特别……肃穆？因为是政治中心，北京在我心里会不时地沉重一下。

斯基：我有时候会觉得沉重，但不是政治有关的沉重。城市是由人构成的，有时候你从人的身上会看到这座城市的沉重，会觉得焦虑。所以我在写女司机故事集，把我看到的故事写出来。我想探讨这里边的原因，而不是批判。

考拉：之前看你的故事集，想归纳一个关键词，觉得【孤独】不太精准，因为这个词常常带点小资调调儿。后来灵光一闪，就是【焦虑】啊。

斯基：对，就是焦虑。焦虑是时代赋予的，孤独大概是人性里的。

考拉：那么斯基觉得，焦虑的根源在哪里？房价、薪资、真爱难寻？

斯基：我觉得是自我认知。人常常被概念化，被模式化，被他人或者偏见遮蔽。这些思维往往都是无意识的，所以我们常常看不见他人，也看不到自己，然后陷入焦虑。

考拉在沉默。

斯基（捂脸）：是不是把你说迷糊了？

考拉（捂脸）：烧脑！刚才我竟然腆着脸说我的问题很烧脑……

斯基（决定拯救考拉脑）：房价、薪资、真爱这些还都是表象，根源就是自我的认知。我是这样对抗焦虑的：了解自己，跟自己和平共处，因为欲望总是无止境的。

考拉（智商不够佛性凑）：那如果我保持佛系少年的身份，就会减轻焦虑？

斯基：感觉自己也变成了一个佛系司机～焦虑、欲望是社会进步的动力，每个人选择的都不同，还要看你想得到什么。

考拉：关于每个人选择的都不同，斯基写的故事里多次出现边缘人群。你刻画了主流人群的焦虑，也记录了边缘人群的伤痛。焦虑人人感同身受，可是对于边缘人群，偏见几乎是永恒存在的。斯基是以怎样的心情去了解他们呢？

斯基：我写的每个故事都是只讲悲喜，不谈价值观，也不会说到底谁对谁错。听每个人的故事都不会带着强烈的预设，如果带了，那你就没办法真正认识这个人。对每个真实的人生都充满敬畏，这是我一直以来的坚持的。

有时你听了一个故事，但你知道自己掌握的信息不是完整的，所以不能下结论，特别是边缘人。我听了那么多的讲述，发现你要想去了解和理解这个人，必须回到他生命的原点，就是童年，再去看他现在的生活位置，你才能真正看到那个人他承受了什么。

我之前写性别焦虑和嗜酒者这些，在此之前，我对他们多少也存在着偏见。我听到身边的人对此也几乎都是负面的，比如“嗜酒者打几顿就好了”“性别焦虑这样的人很娘炮就应该去死”，很多很多。人都是被固化了。其实真正和这些人接触的时候，你就有一个想法：他们是人，也只是人。

考拉：当你写下他们的故事，展现在大众面前，评论区会出现激烈的言辞，这并非针对作品，纯粹是伐异活动。斯基会不会觉得失望和无奈呢？

斯基：但是也有很多人因为看了故事，突然说原来这样的群体是这样一个原因，突然意识到了自己不应该这样。人的观念很多是根深蒂固的，没办法改变，能使一些人了解和认识，这就很好了，所以我不是很介意有负面的东西。我只要看到有好的影响，就会觉得我这个故事是有意义的。

考拉：是有意义的。我有时盲目悲观，你把他们写出来真是太好了。那斯基是怎么观察大家呢？像大多数的哥一样跟乘客唠嗑？

斯基：对，主要是唠嗑，也会从后视镜观察他们的穿着表情。其实很多人都非常爱表达，你打开某个开关以后，他就愿意把故事告诉你。一般我是听的比较多，然后下车的时候通常会看下他穿的鞋，因为我们很多时候会换衣服换裤子，但是却很少换鞋。有时候你看他的鞋子大概可以判断出他的生活状态。

考拉（震惊）：等等！这个手法！这个手法是福尔摩斯观察法对吧！！！（忽然看穿了真相）原来你是福尔摩斯基！！！

斯基：哈哈哈哈~不过我还没有福尔摩斯那么全的知识储备，只能借鉴一点点。

考拉：斯基既然很会唠嗑，个性一定不是【天性腼腆不善言辞】咯？

斯基：事实上，我是真的是天性腼腆，不善言辞，还有点社交恐惧。这就是副驾存在的原因，因为我很多事情都记不住，弄不清楚，并且不善于表达，我只是善于引导。而且我和底层劳动人民接触的时候，会引导得更好。大多数时候，我身边的人都说我高冷...

考拉：社交恐惧是怎么一回事呢？是很想社交但是紧张，还是压根儿社交需求很低？

斯基：社交需求很低，不得不社交的时候又非常的紧张。比如我们上次去参加那个发布会，我会胸闷啊，上不来气啊，别人跟我说话的时候我会不知道怎么回答。

考拉：斯基有没有试过观察自己，解析自己？

斯基：分析过的，跟童年经历有关。我是单亲成长的小孩，和奶奶长大的，然后家庭里有很多的复杂的事情，导致我小时候很自卑。所以也接受过心理辅导，医生说我这种就是童年创伤引起的，不过现在已经比以前好多了。

考拉：我有一个理论，腼腆内向的人大都喜欢猫而不是狗。

斯基：考拉理论。所以你喜欢猫吗？

考拉：喜欢！

斯基：我有大量猫片，童叟无欺，5元一套~

考拉：Ծ‸Ծ！！不许用主子的美貌赚钱！

斯基：哈哈~他要挣钱养他的媳妇儿，他的媳妇正在受孕。

考拉：我这个理论还是看村上春树的书总结的。有人说他的小说就是爵士乐+单身男人+猫。

斯基：这么一说，有道理！村上的确实诶。

考拉：斯基喜欢哪些作家呢？故事集里很多篇的开头都会出现不同作家的名句。

斯基：喜欢的很杂哈哈~啥都看，最喜欢的是Patti Smith，你知道咩？

考拉（汗颜）：哇不认识。

斯基（眼睛发光）：敲厉害的！！！我前一阵还买了她的油画，是个摇滚歌手，也是个诗人，有一些作品。

考拉：斯基喜欢摇滚咩～北漂的人是不是喜欢民谣的多一些？

斯基：对，北漂的人喜欢民谣的多，在酒吧驻唱的多数都是唱民谣的。我喜欢Patti的那种摇滚，她的摇滚是摇滚+诗歌的，就像鲍勃迪伦那种。我上学的时候还迷恋了很久许巍，看了他的演唱会，当时我的同龄人对他都没啥感觉。

考拉（喝茶，远目）：这说明斯基一直有一颗流浪的心啊。斯基有没有想过，如果不是在北京，你的文字会变成哪种风格？

斯基：这个问题我没想过，不过我觉得会变的，现在写的就是城市小说，每个城市都有他特别的地方，文风也会改变的吧。文字还是基于城市去创造的。

考拉：中国一直不缺乡土文学，最缺城市文学了。忽然想起来，斯基在北京主业是互联网运营，为什么选择业余时间拉活儿呢？是想满足对每个平凡人的好奇心吗？

斯基：确实是想满足对每个平凡人的好奇心。当时也是为了克服我的社交恐惧，心理医生建议我多去尝试和不同的人交流。然后我拉了第一单，是个女导演，她特别爱聊天，一路说到下车，故事特别多。我发现很有意思，和别人沟通也没有那么障碍了~

考拉：等等，如果乘客也有社交恐惧，那怎么办呢？或者遇到坏人，反而加深了社交恐惧呢？

斯基：那我就放个歌儿，一路回去了。但是很少，一般都是话很多，有的都停不下来。拉客前会查看出行次数和评价什么的，我一般都选好评率高的，而且选女的居多。女孩天生爱表达，一般也没啥攻击性。

考拉：斯基有没有想过，某天我们没有【边缘人群】这个概念，所有人坐在你的车里都能侃侃而谈？

斯基：这个我还真的想过。我想当人权环境进步了，给了大多数人走入主流社会的机会，我们就能听到更多曾经角落里的声音了。

考拉：你知道吗前几天我还在火车上跟朋友讨论，我说国家不应该封杀某些作品，比如同性题材，因为这样做就是进行一种“那是不被允许的”教育。他说国家是为了社会稳定，主流社会压根儿就不是同性恋的社会。

斯基：所以说人权环境的进步其实是社会政治环境的改善。而且你应该告诉他，大多数同性恋者是先天的，并不是选择而成的，它是一种取向，大多数情况下它是与生俱来的，异性恋是不会学着变成同性恋的。告诉他。

考拉：我告诉过他，我说这是本能，是自然发生的，无害的，不是应该被限定的。他说社会本来就不支持人们行使本能。

斯基（叹气）：那大概就不需要辩论了，他会用更多的应该来否定你。我记得柴静在《看见》里写过：我们的社会为什么不接纳同性恋者？因为我们的性文化里，把生育当做性的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。

考拉：但是到了人权环境有所改善的时候，会不会我们接受了现有的这些边缘人，又会出现新的不能接受的边缘人呢？就像不管把一个圆圈画得多大，它也永远有边缘。

斯基：边缘人即使不被认可，他也存在在那里，并不会因为你不认可，他就不存在。他们只是在压抑自己，压抑自己的愤怒，压抑自己的情绪。每个人都是深嵌在这个世界里的，没有人可以只是一个旁观者。他人经受的，可能会变成其他的东西反作用于这个社会。所以你看现在很多人性是扭曲的。

考拉：情绪的出口真是个问题。

斯基：世界本来就不是非黑即白，这是强盗逻辑。存在即合理。我记得我之前租的地方，楼下有一个小屋子，每天有很多女人穿着闪亮在门口站着，也就是大家说的楼凤。一个女人每天抽着烟，咕咚咕咚的。我听楼下阿姨说那个女人之前杀过人，还蹲过监狱，她每次见人都骂骂咧咧，脾气特别不好。但是有一天我下班，看见她对着一个小猫叫 “喵～”，特别温柔。

考拉：世界是深浅不一的灰色，人心同样复杂，但总有闪光啊。

斯基（忽然欢脱）：爱是一道光～如此美妙～指引我们啊啊啊~~~

考拉（拍桌狂笑）：司机又在放飞自我！这一句我要黑体加粗！本次访谈的萌点担当！

斯基（重新腼腆）：这一句是我私下送给你的，毕竟我们是在同一页的作者哈哈~

考拉（拿出小本本）：我把准备的包袱抖得差不多了，虽然中途一度烧脑到死机。

斯基（笑）：是尬到死机嘛，原谅我。

考拉：访谈就像DOTA见面互相甩技能，蓝多真的可以为所欲为。那会儿我肯定是没蓝了。司机以后还是要继续保持好奇，观察时代和个体吗？

斯基：对呀。我正在认识世界。

访谈时我在坐火车。元旦将至，火车很拥挤，后座的姑娘们在讲粤语，对面的女人抱着娃娃睡着了，靠窗的大叔吸溜泡面，长满皱纹的脸上充满吃饱喝足的幸福——人们带着各自的故事与悲欢，从一个地方到另一个地方，寻找2018。

我感到很高兴。斯基总是在观察别人，很少提及自己。就像1900，船来船去，很热闹，但每次都是陌生的人。讲故事的人不会出现在故事里，当斯基怀着好奇心注视别人的时候，更多人对大望路女司机充满好奇。成为这双眼睛我很高兴。

这个世界有时那么可爱，有时又令人心碎。一棵树在沐浴阳光和雨水的同时，另一半身体却埋在潮湿阴暗的地底。丛林越是广阔，不同种类的树木就越多。它和你长出的叶子不一样，果实的味道也稀奇，然而那有什么关系呢？它的树枝上也许还停留着鸟儿的巢。

不要把它挤进丛林深处，不要剥夺它的太阳。

最后以斯基的一句话做结，祝福她在认识世界的路上遇到的都是绿灯：

我们都插手不了别人的人生，我们能做的，只有善良。

往期访谈请戳戳戳：交道口风云录          一头暗中观察大神的考拉熊。下次见～