桑树与蒲公英

图/文 摄影师阿布

朋友从异国发来采摘蒲公英的图片。 我说，蒲公英还可以喂蚕呢。 桑梓之地， 父母之邦；蒲公英走天涯 ，这两样又都可以养蚕，好巧。 桑树与蒲公英 摄影师阿布

村里的“棋王”明哥种了十几亩桑林 。每年春天，小河坝边各色的野花肆意绽放，岸上的林子里新桑叶也舒展开来，在阳光下嫩绿欲滴。再过2个月 ，桑椹成熟了 ，红的红，紫的紫，采摘时稍微用点力 ，饱满甜美的果汁就溅到了手上，好难洗掉。

桑林南边，一条小溪蜿蜒而下，滋润着小村庄。村子因此得名河西。小小河西仅54户人家，但地肥人勤 ，30多年前是本市首个 “电视村”，20年前是本市“电话村”，又常出些不凡人，令四方乡里高看一眼。

村东头水泥小桥边，两座土坯房鸡立鹤群，那是我家和明哥家。房子用石头打根脚，青砖夹鹅卵石土坯砌墙，屋顶架人字梁，铺小黑瓦。北坡瓦面上生了青苔，一簇簇肥嘟嘟的瓦松迎风起舞。

明哥种桑不为养蚕，而是做桑杈。他圆脸上含着微笑，背着手在林子里穿梭巡视。暖暖的太阳在林里投下一片摇曳的斑斓，也在明哥的汗脸上投下耀眼的光。他不时攀折下枝条，用锯子和带弹簧的铁剪仔细修剪，只留下3、4条枝桠编织造型。看到路人，他马上打声招呼，吆喝人进来摘几捧桑椹。

夏天到来，桑苗长到一人多高 ，虎口粗细。明哥将树枝整个锯下，拉到房屋前。那里有一个黑乎乎的石灶台，明哥和兄弟们燃起大火堆，手握桑苗反复炙烤，剥皮，塑型，刮削，加工成木杈出售。明哥做的桑杈坚韧光滑，重心匀称，几代人都使不坏，在我们那里远近闻名。

明哥的妈妈姓马，我叫她马娘。听姐姐说马娘年轻时可好看了。马娘已经60多岁了，依然眉清目秀，穿戴干干净净，头发梳得一丝不乱，在脑后用黑网挽成一个髻。她说话细声细气，每天帮着明嫂带小孩，扫院子，看鸡鸭。

我五年级时，养了一纸盒蚕，天天从桑林里采叶子喂养，还将蚕盒拿给马娘看。马娘高兴地摸着蚕儿说，哦，它们长好高了。然后小声叮嘱我说：可不能说是长长哦，对它们不好。

早上刷牙时，村子大喇叭里准时播放《新闻和报纸摘要》，里面的阿姨天天讲要“多劳多得”、“改革开放”，乡里干部往来动员，要造出一批先富起来的“万元户”。

明哥动心了。他贷了款，在桑林里养了几千只 “来亨”鸡，和明嫂、马娘天天打疫苗、喂食、赶鸡，忙得脚不点地。雪白的鸡苗一片片地布在林子里，啄食着桑椹和虫子，不时伸长脖子沙哑地鸣叫几声。听说鸡粪又可以为桑田催肥。哈，桑林里一片生机和希望。

鸡长大了。我去桑林里玩，却发现明哥全家苦着脸， 盯着地上一只将成年的“来亨”鸡。那鸡一只眼睁一只眼闭，突然摇晃一下，翅膀一乍，两只鸡眼都张开了。终于，那鸡还是支撑不住，倒地咽气。

当年家乡鸡瘟发作，在各个村庄往返扫荡，明哥的几千只鸡全军覆没。银行马上追债。

去采桑叶的孩子太调皮了，有人扯坏了桑枝踩垮了田垄，明哥的脸黑了。他不吭声在桑林喷洒了农药，一夜间学校小孩们的蚕几乎全军覆没。

我的蚕没死，但也断了粮，饿得一动不动。有几条蚕宝宝已经变透明了，吐出一点点亮丝。我只能眼睁睁看着，也吃不下饭了。

马娘说：蚕饿了。你去采蒲公英喂它们吧。

田野里的蒲公英还没开花，嫩嫩的叶子紧紧贴着地，要很小心地拔才不会折断。叶子一放进盒里，蚕儿就扑了上去，霍霍地吃个不停。它们吃饱后，就找个角落，摇头晃脑吐出亮丝，将自己包裹成一个个银光闪闪的茧儿。

明哥不服。他以亲戚名义，又贷了一笔款，买来一辆二手三轮车跑运输。他在部队当过汽车兵，懂驾驶和修理。我见他哼着歌，将旧三轮在院子里拆成了一地零件，连汽缸上的活塞环都不放过，取下泡在盆子里用汽油刷洗。然后不看图纸，就将车原样拼了回去。我对“棋王”哥的佩服又增加了几分。

明哥试车了。他在麦场里反复兜圈，细听发动机的声音。我苦苦哀求想玩车。明哥熬不住，给我开了两圈，马上就轰我下来了。

“开车危险！”明哥黑着脸教训我。

明哥开车第一年挣了些钱。第二年，他出了车祸，车毁了，他的两条大腿都被撞断了。银行天天上门逼债，听说派出所要拘留他。

这一年，市经贸局组织了一百多台大车，招募司机去广东中山劳务输出参加基建。明哥勉强养好腿，报名参加了远征。

明哥出门，桑林安静下来。太阳照常升起，桑苗从树根上抽条长高，无人修剪。一年年桑椹红，桑椹落，做了树下花生苗的肥料。

两座土坯房前，有明哥打的压水井。井架比普通人家的大出一圈，蓄水池子抹着光溜溜的水泥。我叹了一口气，将衣服放盆子里按两下。想了想，又叹了口气，将衣服倒进蓄水池里，用脚踩几下。

“衣服这样子洗不净的。” 明嫂头上扎了片手帕，扛着锄头回来了。她笑呵呵地说：“你先洒洗衣粉，揉出泡泡来，闷一会， 再这样狠搓。领子要洒干粉，使劲搓。特别是白衬衣领子，那可是男人门面哦。”我应了一声。那以后，我洗衣服水平一般般，但白衣领永远是最白的，有的衣领都被我搓烂了。

明哥写家书了。带红边的航空信封里装着十好几页信纸。他讲了南下的行程，又介绍了广东打工生活。他说中山就是一个大工地，到处都在建楼。来自全国各地的车队往来穿梭，尘土飞扬。他们车队每台车两个人，24小时人停车不停，很多人嫌辛苦不干了。他和一位年纪大的司机分一组，为了照顾老人家只好多干点活，天天眼睛通红。马娘和明嫂都叹起了气。倒是两个小姑娘，折腾着爸爸寄回来的录音机、故事书，开心不已。

一天中午，我在家里烙死面饼。马娘在屋外小声唤我，走进来塞给我一个荷叶包，里面是两只雪白的馒头。“刚出笼的，赶紧趁热吃。”马娘的眼里盛满了笑意。她又手把手教会我在白面饼里加葱花油盐做成千层饼。

明哥又寄信了。信很短，说他换了工作，还附着一张照片。照片上明哥左手叉腰，昂首向右前方，右手扶着辆高大的红色油罐车。一副墨镜挡住了明哥的眼睛，令我感觉有些陌生。

河西又出了几个专业户，有养兔子的，有种番红花的，光放电影的就有两个。除了我小爹倒腾农药化肥、收购粮食发财外，其他人都不了了之，最后也出了远门。

我上中学了。一个周末，见马娘的脸上堆满了阴云。半月不见，明嫂竟瘦得皮包骨，眼窝沉陷，头发也斑白了。她神情恍惚地说：你明哥变心了……

这次是亲戚捎的信儿 —— 明哥在外边有女人了。油站老板的妹妹喜欢上他，要他回家离婚。

听说，明哥当年相亲，就嫌明嫂读书少，根本不愿意。明嫂却一见钟情，非要嫁给他。两人种地都不咋样，不过都爱干净，将破房子收拾得整整齐齐。明哥穷折腾这些年，嫂子毫无怨言，天天乐呵呵的。人到中年，眼看家却要散了。

明哥终于回家了。他带着那个女人，先到了市里的二哥家。二哥仪表堂堂，是从赫赫有名的8341部队转业的军官，曾长年担任毛主席的警卫工作。二哥全家没有好脸色，二嫂说话更直接：你要住我家可以，按风俗，要留1块钱给我。这是赤祼祼的不欢迎了。

两人在二嫂家住了一晚。第二天，那女人回了广东。明哥独自回家闹离婚。

明哥遇到了家族和全村人的抵制。马娘更是把他往死里骂。我周末回家，见明哥面色红润，胖了一圈，衣服也精致得体了好多。

“哥，嫂子对你那么好，带娃、伺候马娘那么辛苦，做人可千万要讲良心啊。”

“可她不理解我，对我的事业没有帮助啊！”

不欢而散。明哥的两个女儿，无辜地躲在一边，插不上嘴。

后来明嫂寻死差点成功。离婚不了了之。

我出远门上学了。一个暑假，明嫂炒了几个菜请我喝酒，笑吟吟地说：我知道你喜欢到处玩，但你小侄女要上初中了，你教她几天英语好吧？

随后十天，我在明哥门前的老榆树下，给小侄女讲完了初一的48节英语课。从此她的英语都是年级第一名。这是至今我唯一一个学生，也是我几十年来的骄傲。

明哥后来在深圳炒股，在90年代就有了千万身家，不过又大起大落了几回。

有一次回乡，刚好明哥也回来过年。他的目光更有神采，但穿着件灰色布夹克，猛一看像个下岗工人。

“哥，千万富翁就穿这个？”

“哈哈，要低调啊，小兄弟。”

明哥又转头不甘心地问马娘：“你再看看，想起我是谁没？”

马娘穿着一套黑色灯芯红绒棉衣，戴着瓜皮棉帽，还是那么干净整洁。她迷茫又警惕地盯着自己的儿子。

“我不认识你。”她摇摇头，身子向后缩。

马娘老年痴呆了。她很快就过世了。

明嫂跟着明哥去了广东，开了个小卖部兼营电话亭。两个女儿在深圳成了家，早年投资了几套房子，现在都值几千万了。她俩还在海南买了房子投资。

前年回家，发现明哥竟独自回了乡下。他得了皮肤病，秋冬季节只有呆老家不会发痒。哈，还有这种病。明哥的土坯房年久失修，早已倒塌，他买了村民的一座砖头老房子，扯上网线，开着三台笔记本电脑炒股。明哥指着屏幕说，你看，我拿3万进去，3个月，又挣了10万哦。