悠悠岁月

院子里叫孩子回家吃饭的呼唤声此起彼伏，伙伴们逐渐散去，剩下我一人，看守着自家晾晒的衣服。西边的最后一片云彩落下去了，天地间像笼罩着一层纱幕，分不清正晾晒着衣服的颜色，只看到衣服影影绰绰的轮廓，还有唧唧唧唧的蟋蟀叫声。这就是我从小生长的老式居民生活院，矮屋炊烟、泥墙青瓦。

院子共有二十几户人家，共用一个自来水龙头，水龙头一直滴落着水珠，滴滴答答，天长日久，周围的地上长满了青苔。平房星罗棋布，屋内空间仄逼加、阴暗少光，屋外倒是相对宽阔，洗了衣物只能晾在院子里。每家窗外都有一根高过房顶、耸入天空的木竿，木竿顶端有各种形状的金属天线，天线上延伸出白色的电缆线悠然垂落，带着一点弧度，穿过墙体或窗户，连到电视机上。晾晒衣服的绳子一头系就系在电视天线的木竿上，另一头则拴在窗前防盗用的钢架上。

天渐渐黑了下去，老宋蹲在院子里抽烟，那烟头忽闪忽闪的，在黑暗中格外显眼。我踮起脚尖，摸了摸衣服下端还湿漉漉的，便回了家。

母亲见到我，责怪起来，“怎么回来了，叫你看着衣服，前几天丢了两件了，再丢了你穿什么。”

“老宋在那抽烟呢，他能替我们看着。”

母亲摇摇头，大手挡在嘴巴边，半张脸也躲在后面，“隔壁你李阿姨丢那个绿毛衣，都说是他偷的，你看老宋有一个颜色一样的毛衣，就是拆了线重新织的。”

我不知道母亲说的话是真是假。我家后面就是修车匠老宋一家，门前还有一棵半死不活的梧桐树，树杈上挂着一个又一个废弃的自行车外胎。老宋的身上永远有一股难闻的气味，也许是被自行车油污浸染气味，也许只是无人打理攒下的邋遢气味。老宋的妻子患了肺病，那个女人面黄肌瘦，夜里她的干咳声很响也很刺耳，即使隔了半条街也能听见。

老宋以前在县里工厂上班，为了照顾病重的妻子，办理了停薪留职，在街边支了个修车摊，这样自主时间宽裕些。以前不管谁家的桌椅板凳或者别的物件出了毛病，都会说，去找老宋修吧。

那年，李阿姨下班回家后才发现家门钥匙落家里了，门打不开。正一筹莫展的时候，老宋拿来的工具犹如配套的钥匙一般，也就一眨眼的功夫门锁应声而开。打那以后，街坊们纷纷换门换锁，窗户外装上了防盗钢架，人们也渐渐的离老宋越来越远。

我却管不了那么多是是非非，只知道老宋会送给我们自行车气门芯用的细橡胶管。这可是难得的玩具。橡胶管一端扎紧，另一端插进一根用完的圆珠笔管，顶端穿过“青霉素”小瓶塞。 “青霉素”小瓶塞对准自来水龙头压紧，将水注入胶管儿。不一会儿，软橡胶管就被水撑得鼓胀起来，像一根巨大的透明香肠。灌好水后，再迅速把圆珠笔尖插回，用一个指头堵着笔尖。松开手指，胶管里的水在胶管紧缩压力下，会射出很远。

那一日，我和伙伴修明在家中看电视，电视突然没了画面，电视上的按钮被我按了个遍，又把电视从顶端拍打到底座，仍然是让人心烦的刺啦刺啦声伴随着屏幕上的一片“雪花”闪动。在束手无策的时候，我想到了老宋。

“估计是风大，吹断了天线。”老宋爬到了屋顶，查看天线，他裤腰带上别着钳子，嘴里还叼着胶带。我和修明站在院子中央，抬着头观看，全然不顾脖子酸痛。嘴里喊着“老宋，加油，加油”，或许只有加油二字最能表达我们对老宋的感激。修明的母亲听到我们的呐喊声后，出现在我们面前。她的眉头紧锁着，看上去无耐而烦躁，悄悄拉走了修明，嘴里不停地在修明耳边嘟囔着：“离老宋他远一点，听说他在工厂时手就不老实，被人抓着手脖子都不脸红。”这是我第一次听到别人对老宋的评价，它有点出乎意料却又在情理之中。

电视画面又清晰了起来，修明被母亲叫走后，我一个人在看“大力水手”，缺少了伙伴的陪伴，似乎有些心不在焉，不时向窗外张望，期待修明能回来和我一起观看。这时，天边传来隐隐的雷声，豆大的雨点随后落下，按照母亲的吩咐，我出门要把咸菜缸的盖子盖好，恰巧看到正在敲老宋家窗户的修明妈妈。

“我刚洗的衣服呢，老宋，你看没看见我刚刚晒上的衣服。”听语气，挑衅里带着埋怨，我能体会到她内心的猜疑。

“我刚才在屋顶修天线，已经滴落零星小雨，帮你收起来了。”老宋从屋里出来，提着湿漉漉的衣服，递到了修明妈妈手里。

修明妈妈一把拽过衣服，头也不回的走了，老宋受惊似的望着我，眼神悲哀而又显得孤立无援。

没几日，电视屏幕又是一片“雪花”，我学着老宋爬到了房顶，查看是不是又断了天线。我惊奇的发现站在房顶上可以清晰地俯瞰小院的一切，铁皮壶在蜂窝煤炉上呼呼的冒着热气，家家门前的咸菜缸上压着木条，角落里围起来的鸡窝里，母鸡悠闲的刨着泥土。还有院子里扯上的绳子上晾晒的衣服，晃晃悠悠的。我突然想到，我就这么一直呆在屋顶，就会知道院子里的衣服是怎么丢的。

呆了一下午也没看到异样，临近傍晚，天空铅云低沉，像块褐色的画布遮掩着大地。老宋出现在院子里,他灰头土脸的，显得疲惫不堪。我目不转睛的观察着，他看看这个邻居的门，又望望那个街坊的窗，抬起双手，看样子是准备敲邻居的门，又似乎很犹豫，抬起的手又落下，在院子里走了一圈又一圈。接下来，老宋吃力的从自家门前搭的小棚子里推出板车，这是他载着工具到街边修自行车的板车。老宋的汗水顺着脸上的皱纹一滴滴滑落，滴到了平板车上的上，这时我才发现，平板车上躺着他的妻子，盖着厚棉被，只有一个头露着外面，脸色苍白，没有丝毫血色，呼哧呼哧的喘着粗气，老宋推着车把一步一步走在路上，精瘦的脸没有半点表情。平板车车轮艰难的转着，发出一种沉闷的声音，这声音伴随着那平板车，一直消失在街道的尽头。

也就是那天，老宋推着平板车送老婆去医院的路上，走的急，在十字路口被拉煤的大车撞了，鲜血洒了一地，滴在黑色的煤块里，蔓延开来，渗到深处，不见踪影，只剩下几盏零星的街灯，半明半暗地守候着南来北往的行人。

那一年，电视剧《渴望》万人空巷，主题曲整日回荡在耳边，“悠悠岁月，欲说当年好困惑，悲欢离合，都曾经有过，谁能告诉我是对还是错，故事不多，宛如平常一段歌，过去未来共斟酌。”

日子就这么按部就班地流逝着，不管是好是坏，无论春夏秋冬，小院见证了发生在这里的故事，当静下心回想的时候，都是不舍。

母亲还是会叮嘱我看着晾晒的衣服，梧桐树的枝叶越发稀疏，风一吹显得更加凄凉，树杈上的自行车轮胎就一直那么挂在那，孤孤单单的，没人理睬。咸菜缸里捞出的咸菜切成了片，晒在院子里，四处飘着咸菜的味道，寂静中我能听见苍蝇围着咸菜嘤嘤嗡嗡的低鸣。铁皮壶依旧在蜂窝煤炉上呼呼地冒着热气，角落里围起来的鸡窝里，母鸡悠闲的刨着泥土……

只是我再也没见过老宋。