顶尖的宋词

顶尖的宋词到底什么样？先要解决标准问题，因为不同的标准会导致不同的答案。

大体上说，我们可以有三个标准：

一是摆脱语境，就文本论文本，今天的宋词选本基本都是这么做的；

二是还原到宋代语境，用市井百姓的标准来看，看哪些词最流行；

三是同样还原到宋代语境，不同的是，换上士大夫的标准，看看在文人圈里最受欢迎的是哪些作品。

第一个标准其实最难形成共识，因为无论是每个人还是每个时代，各有各的审美偏好。

王国维的《人间词话》，树立的宋词标杆是北宋的名家作品，但是，王国维的观点并不是单纯的立论，而是有破有立。

要破的就是他那个时代里推崇南宋名家的主流词论。这在当时算是一股清流，为清新质朴的风格摇旗呐喊。

但没过多久，这种清新质朴竟然也变成了繁文缛节。

胡适选编了一部《词选》，专挑口语化的作品，他相信口语体的文学才是“活文学”，书面语的文学属于“死文学”。

王国维很欣赏纳兰词，因为纳兰词的一个经典特色就是“明白如话”，也就是像大白话一样明白晓畅。

“人生若只如初见”，这就是“明白如话”的句子，今天任何一个中学生都可以轻松看懂，不用借助注释。

但如果我们站在胡适的一边，当然有理由反问：这怎么能叫‘明白如话’呢？

你没看见下一句就是“何事秋风悲画扇”，直接用典了吗？

还有接下来“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”，这不都是用典吗？谁家大白话会这么讲？

胡适眼里的“明白如话”才是真正的“明白如话”。

我们可以看一个例子，宋代中叶的向镐（hào）原本是一个很没有存在感的词人。

但胡适的《词选》选了他的7首词，原因就是“他的词明白晓畅，多用纯粹白话的词”。

我们看一首《如梦令》：

谁伴明窗独坐。

和我影儿两个。

灯烬欲眠时，影也把人抛躲。

无那（nuò）。无那。

好个恓惶的我。

这首词即便只是听，你也一定可以轻松听懂。只有“无那”需要解释一下，那是“无奈”的意思。

但这并不是向镐故意使用生僻词，恰恰相反，“无那”是宋代很常用的口语词。

我们以今天的知识来看，胡适倡导的白话文学实在纠枉过正了。

必须先有距离感，才能形成审美体验。今天我们常说的仪式感，其实也是这个道理。

所以，诗词一旦全用口语，和日常生活也就拉不开距离，没有仪式感了。

我们再看第二个标准：还原到宋代语境，用市井百姓的标准来看，哪些词最流行。

那么毫无疑问，宋朝最流行的词，就是柳永的词。

不但“凡有井水饮处，即能歌柳词”，就连苏轼这样的文学大师填完了词，也很想和柳永较量一下。

我们今天看到的宋词选本里，柳永的词很有艺术性，比如《凤栖梧》：

伫倚危楼风细细。

望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里。

无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉。

对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔。

为伊消得人憔悴。

词不但写得一往情深，而且解读空间很大：无论为了恋人还是为了理想，都可以是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

那种登高怀远的孤独和寥廓让这首词超越了男欢女爱，很有高级感。

王国维盛赞这首词，但很怀疑柳永的著作权。

王国维的意见是：这首词在柳永的词集里有，在欧阳修的词集里也有。

虽然没证据，但本着知人论世的态度，著作权肯定要归欧阳修，因为柳永是个轻薄的人，只会写“奶奶兰心蕙性”那样的词。

今天从考据角度来看，这首《凤栖梧》确实是柳永的作品。

但是，王国维的怀疑很有合理性，因为在柳永的词里，这样境界高远的作品不但屈指可数，而且毫无代表性。

真正有代表性和流行度的柳词还真的就是“奶奶兰心蕙性”那种腔调的作品。

这里的“奶奶”是宋代口语，是市井百姓对女人的昵称，相当于今天的“小姐姐”。

柳永如果生活在现代社会，一定可以雄霸流行乐坛，名利双收。而在宋代，他虽然可以靠着词曲创作来获利，但收获的名只能是恶名。

柳永曾经拜访晏殊。两个人地位悬殊，唯一的共同点就是都爱填词。晏殊问柳永是不是还在填词，柳永回答说：和您一样还在填词。

晏殊很不高兴地说：我虽然填词，却从没写过“彩线慵拈伴伊坐”这种话来。（《画墁录》）

“彩线慵拈伴伊坐”，意思是女人拿着针和线，伴着男人厮守，这和那句“奶奶兰心蕙性”一样，充满市井气，在士大夫看来很不入流。

柳永的意思是：我也填词，你也填词，咱们是一对文学好伙伴。

而晏殊的意思是：你填的词和我填的词根本就不是一回事，你这样套近乎纯属碰瓷。

从历史考据的角度来看，晏殊和柳永未必真有过这样一场会面，但这不重要。

重要的是，在宋代的士大夫眼里，这番对话特别合情合理，即便没有考据上的真实性，也有观念上的真实性。

姜夔的词

我们再看第三个标准：同样还原到宋代语境，不同的是，换上士大夫的标准，看看在文人圈里最受欢迎的是哪些作品。

这类作品，基本都是典雅的、婉约风格的文人词。北宋的代表人物是秦观，南宋的代表人物是姜夔。

秦观的词，被誉为“作家歌”。“作家”不是今天的意思，而是指行家里手。

姜夔和柳永有一个共同点：基本可以算是职业词人，也就是说，他们的主要精力都用在填词作曲上边，而且都能靠天赐作曲的本事吃饱饭。

不同之处是，柳永走了市井路线，从民间乐团和歌女那里挣收入，姜夔走的却是精英路线，靠贵人的赏识挣收入。

姜夔最有名的两首词，《暗香》和《疏影》，连词带曲，就是应金主范成大的要求创作出来的。

姜夔在词的序言里说：范成大拿到作品之后，喜欢得不得了，安排乐队和歌女排练，唱出来优美动人，所以取名《暗香》和《疏影》。

《暗香》和《疏影》，顾名思义，来自林和靖的咏梅名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，所以这两首词都是以梅花为主题的。

看看《暗香》：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。

唤起玉人，不管清寒与攀摘。

何逊而今渐老，都忘却春风词笔。

但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。

叹寄与路遥，夜雪初积。

翠尊易泣，红萼无言耿相忆。

长记曾携手处，千树压西湖寒碧。

又片片、吹尽也，几时见得。

如果这是你第一次读到这首词，我相信，你的反应应该是：这是什么嘛，有什么了不起？

还会有人问：姜夔废了这么多话，到底想表达什么呢？

看看人家纳兰性德，一句“人生若只如初见”，多么简单明快，多么直指人心！

所以我们不难想见，胡适一定痛恨这样的词。

事实上，胡适确实说过：“姜夔的词长于音调的谐婉，但往往因音节而牺牲内容。有些词读起来很好听，而其实没有什么意义。

如他的《暗香》《疏影》二曲，张炎称为‘前无古人，后无来者；自立新意，真为绝唱’（《词源》），但这两首词只是用了几个梅花的古典，毫无新意可取。”（《词选》）

胡适的话并不算错，因为这首《暗香》确实“没有什么意义”。

但是，“没有什么意义”在艺术上到底是好是坏，这就要两说了。

姜夔的风格被称为“清空”，我们可以借用绘画手法来理解它：“清”就是颜色淡，“空”就是留白多。

一张大纸上两三笔淡墨写意就算一幅作品，到底画了什么，就必须仔细品味了。

好像画了什么，又好像什么都没画，好像说了什么，又好像什么都没说，但无论如何，在那若有若无、疑真疑幻之间，越品就越有味道。

大音希声，这就是“雅”的最高境界。但我相信，今天的绝大多数人都还领会不到。

最后，我认为最顶尖的词是南宋词人张孝祥的一首《念奴娇·过洞庭》。

洞庭青草，近中秋，更无一点风色。

玉鉴琼田三万顷，著（zhuó）我扁舟一叶。

素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。

悠然心会，妙处难与君说。

应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。

短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。

尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。

扣舷独啸，不知今夕何夕。