韩涵微语制作
父亲节我没写我的父亲。因为我每天都在挂念着他，不单父亲节这天才想起他老人家。
我知道父亲也每天都在想我，却不好意思表达出来，经常只在节日发个问候，或偶然通过微信发篇文章给我。
小时候，父亲在我眼里就是一座高大的山。顶天立地，威风凛凛。男人就应该这样，于是我渴望着长大，长大就能像他一样了。
01
父亲出生在省城杭州，许多年以后，我的第一个工作单位就在那条巷子里。
可爷爷奶奶在他5岁的时候就败退走了，他们把战友的孤儿带走了，却留下了他。他们以为很快就能回来，谁知四十年不能相见。
父亲是由乡下的外婆带大的，可外婆去世也很早。他就像个野孩子，和一帮五类分子伙伴一起玩大，奇怪的是这帮孩子都有点才干，能识文断字，还都有一技之长。
里面有个小跟班，他是红苗。后来参军了，他的入党申请书是父亲帮他写好寄给部队的，他的情书也是父亲起草的。后来的后来他当了县长。
他转业后，经常到我们家里来玩。他老是提起我小时候曾经在他脖子里撒了一泡尿，我觉得挺有趣的。老妈却有些不愿意，我儿子都已经是国家干部了，提这种没正经的事干嘛。
村里出了这么个大官，别人都巴结套近乎。父亲却依然拿架子，逢年过节都要这位县长叔叔先来我们家拜访，他才回访。
他说，这辈子什么苦都熬过来了，从没弯过腰，凡事都是靠自己。现在日子好了，孩子们都出息了，倒要低眉顺眼起来，白活了。他是骄傲的，为自己骄傲，也为孩子们骄傲。大概我身上的一点傲骨是从他身上来的吧。
02
父亲身材健硕，人称“大毛头”，是干活的好手。
我从小长大的乡村位于国道旁，这一段是一条长达3里的坡岭。岭上有一座窑，专门烧制水缸和酒坛之类的，岭下有一个酒厂，专门用甘蔗酿酒。那时饭都吃不饱，没有多余的粮食去酿酒。
把岭上的空酒坛运到岭下，再把岭下装满酒的坛子送到供销社，这就是父亲干的。在那个年代，我不知道父亲是怎么把这个賺钱的活揽到手的，反正觉得特自豪，父亲就是有办法。
这个活非常辛苦，而且是个技术活。父亲的运输工具就是一辆独轮手推车。对了，这种车也不是家家都有的，毫无疑问是大件财产。
父亲能把坛子装得像山一样高，而且扎实稳固，重量分布均匀。他有技术，又有力气。
下坡比较陡的路段，我就在车头前用背顶着车子，那时从来没有怀疑过父亲会拉不住车子。上坡的时候，我就用绳子在前面使劲拉车子，父子俩配合得很好，力量都在一条线上，当然主要是父亲能调控平衡。
偶尔货物不是很多，父亲会让我站上车子的最前头，我用两只手抓住车中间的木架。我们父子就这样面对着面，父亲推车，我“坐”车。
最开心，从供销社回家，我就可以真正的坐上车了，一身疲乏之后的享受，不知道有多么惬意。偶然还会有一颗纸包糖，太甜了。
有时候，父亲也会让我推一下空车，车很重，我只能摇摇晃晃走几步，即使这样，心里也很满足，仿佛我是大人了。
03
父亲喜欢读书，书也读得好，听上去他还有点自负。他读到农中，就是边劳动，边读书的那种，但没有毕业，因为学校后来关了。他说，如果有书读，他早上大学了，怎还会面朝泥土背朝天？
父亲的文章写得漂亮。我在小学里一篇反击翻案风的作文是他写的，令那右派的校长啧啧不已。我的一篇交流学习经验的发言稿，也是他写的。所以，父亲在我眼里一直就是一个有学问的人。
他的半文言的白话信函，常常为人称道。直到大学毕业，在文章的遣词造句方面，和父亲相比，我常自叹弗如。
父亲的毛笔字也写得好。过年前夕，左邻右舍都会把一幅幅红纸拿到我家来，父亲亲手裁剪红纸，让我帮着磨墨，然后铺开红纸运笔挥毫。
他写的对联和横幅，都是临场构思，根据每家不同的情况，写出不同的文字，同时解释给我听。
他写对联都是免费的，还要笑话那些写了对联拿到集市上出售的老乡，“那几个狗爬字还要卖钱？” 他就是这个脾气。
贫管会主任放出话来，只允许我读到小学毕业，读初中就别做梦了。父亲对我说：“只要你想读书，有本事读，我保证你有学校可以读！就看你自己争不争气！”
这句话感动了我一辈子，激励了我一辈子。每每想起当时的场景，我仍然不禁两眼湿润。
父亲在四十岁的那年，那时候我已经读大学了，他报考了国家法律权威杂志的函授班。随后的两年，他通过了所有科目的考试，成为了一名基层法律工作者。
父亲连续多年被县司法局评为“优秀法律工作者”，被监察局聘为人民监察员，还担任法院的人民陪审员。他的多项提案被评为政协的优秀提案。
我常常在想，我们有什么理由不努力？
04
父亲的规矩很大，他是个严厉的人。
那时候，如果父亲没有从田间回家，我们是不能先吃饭的，农忙季节经常天黑了还要等好久。
而且，父亲在上位一坐下，我们就得给他把饭盛上。暑热天气，我们兄弟得拿把席子扇轮流给他扇风凉，直到父亲发话说可以了，我们才能吃饭，那时候真是又饿又急又恨。
我们有时做错事，他要罚我们跪 ，他自己坐着吃饭，让我们跪在一旁，印象最深的有两次。一次是我和弟弟出去游泳，天黑了还不回家，他找了大半天，回家后就命我们跪下了。
还有一次，我尾随几个大孩子从几十米高的水渠沿上走过，自己吓得半死。那水渠是架在两个小高地之间的，下面是一条河，有点现在高架的味道，中间是流水。他知道后，又让我跪下了。
这时候，妈妈就会过来，让我们去向父亲认个错，就可以免跪吃饭。我那时候很倔，就是不肯起来。
多少年以后，父亲老了，他的坐骨神经痛经常发作。但是每次听说我要回家，总是要租个车，亲自到火车站来接我。我不让他来，说自己打车回去很方便，可每次都拗不过他。
当我要离开了，他又骑上电动车，到处去采办土特产，而且一定要到他认为最好的那家，而不是到商店集中购买。然后又打电话租车送我，车费抢着付清，还要多付一些。
在家的时候，他和我抢着干体力活，好像他身体很好的样子。
他喜欢叫上一帮朋友，让我陪着他喝酒。他谈性很浓，我看到他脸上洋溢着欢快。
他和我谈家族的变迁、家乡的变化，陪我在镇里到处转转，陪我去看望我小学的老师。
那高大挺拔峻峭的山，一下子变得柔和而温暖了。
是啊，一年能有几次回家看望他呢？我时时地记挂着他，我想着他，我想跟他表达点什么，可我一次也没说出口，当面没说，微信上也没说。
韩涵微语制作
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论