作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
转了一大圈回来坐定，野夫出面了。本无挽留之意，帅哥不打算走，说今天就睡沙发。还要继续夜谈。
我赶紧上楼去。
你开包吃包住的民宿吗？初来时我这样发问。
野夫像受辱似地说，我不开民宿，只有客房。
对单身汉而言，这床也太辽阔了。我是一个喜俭恶奢的人。
都是这样的。他有点像云南导游强制消费。
二楼有三间客房。这是怎样的客房啊，接近星级，堪称乡村总统套房。
宾馆设施一应俱全。沐浴间温柔、性感；坐便器，仿日本马桶盖，在上面有点怕触电，一起来便有感应，哗啦冲水。至于卧榻，枕头，则像America达拉斯的柔软，便于房事。还铺垫毯，只差没用美洲豹皮。
野夫呀野夫，还土家野夫？十足新时代的乡绅，不，从硬件到软件，当年安仁镇的刘文采和大水井的李盖五，都不曾享用。
躺在床上，不由想起80年代的草根郑世平，那时，他的野夫还没叫响。
80年代，于国于民都是伟大的时代。我的“人生旅途”丛书《励志中年》这样写道：
1985年夏，我们前往利川参加清江诗会。乘船到万县再进入利川。这次诗会结识了很多人，可谓诗酒人生。我跟他们一样诗情大发，酒酣耳热之时也大声狂叫：
“请允许我，允许我说几句吧\乘我的酒兴还没有消逝\乘我的血液还没有冷却\请允许我说几句，说几句\我们相见恨晚哪，土家兄弟\只有当我喝多了你们的酒\我才是李白，才是杜甫……”
野夫带我们穿过了尚处原始的腾龙洞，冒着生命危险。（他说是从早上走到半夜，我记不得了。）我收获很大，写了几首诗，还有了小说“大溶洞那边”的灵感。
那年秋，我筹备“太阳诗社”成立大会时，向野夫发出邀请。他的回信是：
“时汉兄：
十月十四日手书奉悉，难为仁兄一片盛情，雨窗枯坐，真想大醉大哭一场，方泄得出胸中的块垒。
部里已将请柬转我，朱批是‘工作忙不得赴会’。我只有‘而已而已’！不过，我仍在筹划，也许等到那一天，我会以神经病发了而告假赴会的（一笑）。届时万一不能躬逢其盛，再发贺电，同时请宏量兄海云兄及仁兄鉴谅。
关于工作问题，我是决计不愿再作皂隶了的。部里已同意我调动，我想调汉，但接受单位尚在联系，不知三兄可有门路，倘能相救，善莫大焉，自当后谢！
诗会时记得老兄曾云要加入土家籍，想是酒话。其实，这个鬼地方做客还可，倘是当差的话，则非小人不能干之。以我的性情，处身已是极难，倘老兄龙游浅水的话，则不知要被分成几块了。迩来稍一出头，则总有些的DANG的代言人要在暗中施几枚冷箭，有时恨不得以老拳相向了。
与仁兄相处甚短，但心下之情却愈积愈深，性情中人自是不以生死相与的。相信好运道会把我们弄在一起的吧。到时诗酒过从，再把新愁旧恨诉尽。匆匆打住。
祝太阳君临于所有不幸者的头上！
世平 85、10、20
（航空信 信封为湖北省鄂西土家族自治洲卫生局，野夫将“洲”改成“州”，“卫生局”改为“利川宣传部”）
这次来得匆忙，我只璧还了他的这封信。有人出五万我都没卖的。野夫笑笑，把它放诸茶座身后。
10年后野夫出狱，历二十多年，完成了从囚徒到书商到江湖大咖的传奇，以至天下无人不识君。如今回到故乡，过上了乡绅生活，做起了孟尝君。
此一时，彼一时。野夫的精神版图里已是沧海变桑田。
孤枕难眠。想起苏东坡的“念奴娇”：君思我处我思君。
寄庐篱下，发崔灏之叹：如今，有多少人没有了故乡，也回不了故乡啊。
野夫是幸福的。
5
一夜无话。
寄庐的早晨安静，静得听不到楼上或楼下的响声。
我试着去拧二楼与三楼间的门锁，打不开。君事禁区，非请莫入。
蹑手蹑脚下楼。长餐桌杯盘狼籍，保姆还没上班。我得自理早餐了。
拉开高容积冰柜，里面鱼肉丰富，绝对餐馆规模。仓廪实方知礼仪。唯鸡蛋不知在哪，便以昨日所剩腊肠等掺入面条中，我从不挑食，填饱肚子就行。
寄庐有中央空调，不知有无监控。
瓜田李下，我反正要好好端详，窥知新时代的乡绅如何生活。
客厅是一楼的主体部分，在长沙发坐下，正面的电视，皆为酒瓶围拱；背面到顶书柜，经史子集，还摆些照片、文物以作点缀。其中有跟刘道玉校长的合影，正是这位教育家改变了野夫及好多人的命运。
野夫的民国肖像，翩然长衫，并非装模作样，而是对那个朝代的致敬。
环客厅共六个空间：左边是大门进口，亦通餐厅和厨房。餐厅的一面壁尽是各种白酒和红酒。右边通茶厢，相当于第二客厅，摆设着野夫三宝：烟酒茶；连通有钢琴配置的沙龙或牌室；正对面隔墙有楼梯间，堆满各地运来的包装品；再后面是书法绘画室，让黄于纲类的客人有挥洒之处。
陈设的除了书，还有荣膺的各种荣誉和奖牌（当然没有鲁奖和茅奖）。主人有温馨提示：仅供陈列，请勿私取。防君子不防小人，因为小人一般进不来。
书卷与酒瓶间杂，文人和酒徒共享。野夫的日常像唐人许浑所写：“月过碧窗今夜酒，雨昏红壁去年书。”
客官，你品酒还是赏书——每个座上客都面临抉择，往往诗酒风流，鱼熊得兼。
让人轻松惬意的还是室外小院，草长花飞。“农村都是这样子的，每家每户都养花种草，干干净净的，这是一种文明。”不知是不是野夫在大理养成的习惯，对花知性，闻草有情。花名我是一个也叫不出来，但看那黑蝴蝶在黄花上舞翅亲吻，被我华为近拍才恋恋飞去。
这院子，石磨甑板作径，通前门后门；姚黄魏紫调色，展春华秋实。特别妙趣的是那墙，像成都宽窄巷子旁的水井巷展示各个时代的建筑材料，一段一段的，有砖砌，有土坯，有竹篱，有铁栅，似不经意，实则精心。可凌霄红杏出墙，无宵小梁上君子。更有一泓池水，置洱海独木之舟；若设葫芦造型，当尽善尽美。
古人曰：“林晚鸟争树，园春蝶护花。”、“置酒烧枯叶，披书坐落花。”西人曰：“诗意地栖居。”今人曰：“饮酒赋诗且敬太岁，莳花种草以养天年。”野夫说过，诗人不是以诗歌的数量而定，而是因为他过着一种诗性的生活方式。
“错落有致如一个私家花园。一些石竹、玉簪和旅人蕉静默地开放，三叶藤和打碗花的枝蔓像无数羸弱的手，牵连着这些飘散的灵魂，似乎在山风中具有了一种环抱而立的力量。”我又想起了他在《地主之殇》里的佳句。
一切都满足了我的想象。
近年来鄂西避暑成风，如江城热浪。苏马荡、谋道、凉雾、花坪、野三关，比比皆是武汉人。买栋小房是容易的，问题是与谁为伴，过一种怎样的生活。一旦购房某地，就失去他处的自由。如同结婚，你再不能有别样艳遇情奔。所以，有人主张买房不如租房。孟母三迁，择邻而居。如果一定要我选择，非野夫附近莫属。
为什么？
因为野夫在，气场在，可迅速融入当地文化圈。
做不成乡绅，至少可感受诗意的生活。
6
考察一番回来。寄庐房间都收拾好了。有保姆真好。
我回大客房休息，顺手将楼道边十六卷《易中天文集》整理顺序，抽首末两卷翻阅。
一个人的成大器绝非偶然。易中天也是从文学青年过来的。走出新疆是他人生的转折；百家讲坛把他推向人生高峰。
野夫也是，不断地走出去，倚剑天涯，凭仗的本钱是家学渊源的童子功。他尽管顽皮撒野，漂泊颠沛，坐下撰著便文气冲天，那咬牙切齿的文字虽有点生造拗口，但出典自如，跟现代流行语有奇妙的结合，自成文风，值得作硕博论文选题。
那本初试牛刀的《身边的江湖》，好看的是柴静的序和他的自序，其余并不是野夫最好的作品，竟已卖破200000册，没错，六位数，名至实归，非我等望尘可及。
先读万卷书，后行万里路，人情练达，世事洞明，方嘻笑怒骂，下笔如神。
我曾经到过一些书店，找一本喜欢的书非常之难，堆积如山的《XXX的知青岁月》都懒得去翻。
而这间房摆书不多，却本本都叫我爱不释手。来自他出版商的眼力精选，也有朋友同道所赠，题材走禁书险道，也紧跟先锋潮流。假如在这里读书一年半载，倒是乐事。但能写书，想写书的人，是不可能把大块时间花在看书上的。这一点，恐怕野夫也是，因为有的版本页码粘连着，原封不动没有撕开。
时间对我们每一个人都流量有限，对他来说干扰更多。
保姆来敲门，请吃饭了。
三公一母四人帮，五碟一钵昨日剩。
野夫说昨晚没有尽兴，半夜喝了几杯才入睡。他是废朝食论者，从不早餐，还说日本人有研究，早上不吃可以长寿。
黄于纲客随主便，但他至少隔天要作10公里长跑，也是养生之道。
正聊着，野夫看手机。吩咐保姆热饭热菜。
不一会，来了两位精神焕发的兄弟，拎着一酒一茶。
坐下吃饭。谈着事务，估计无关文学。
于是，野夫今天的接待开始了。
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
网友评论