小信与鱼

小信与鱼

小信很喜欢鱼。

她第一次见到鱼，是在6岁的时候，奶奶牵着她的手到生鲜市场买鱼给比她小几个月的弟弟吃。奶奶说，你是女娃娃，女娃娃不用吃鱼，顶好的鱼。鱼啊，肉啊，都是给男娃娃吃的，女娃娃吃了要害病。

奶奶说的话，小信全没听懂。鱼是什么？她没见过，也无从想象。

都说买生鲜要赶早，大早上的市场非常热闹，到处都是吵嚷声，叫卖声，伴着踢踢踏踏的脚步声，还有一种听起来很不舒服的尖刀划过什么的声音，扑簌簌地直响。

小信见到了鱼，就在摊上放着的一个大红色塑料盆里。盆里泡了满满当当的清水，从一根通到水里的塑料管子流出来的水，小信张着嘴巴，蹲了下来，直盯着水中那些黑色的，嘴巴一张一合吐着泡泡的小东西。它们半露出水面的身体是黑的，靠近盆底的那一部分又是白的，它们长着树叶似的小翅膀，不停地动啊动，它们的头好像被切割开来，两边各有一片薄薄的东西不停地开合着，露出里面粉嫩湮红的颜色，就跟嘴巴一样。小信看着看着，不自觉地伸出手去摸，小心翼翼地，她感到有点害怕，指尖触到了滑凉的皮肤，也触到了鳞片纹理，极分明。这条鱼还算温驯，任由小信抚摸。多好啊，它真乖，小信喜欢上这种叫'鱼'的东西。

"别乱碰！"奶奶一声大喝，用干枯的手一把扯起小信,"小孩子家家的，手这么不规矩，该打！"

小信跟鱼的连接被强行扯断，她的五个指头啪啪地往下滴水。耳边传来摊主讨好的笑,"小孩儿嘛，摸摸没什么的。"

摊主这么一说，奶奶反倒不好意思起来，最后就在这摊子上买了两条鲫鱼。

小信被奶奶牵着回家，奶奶的左手牵着她，右手提着个黑色的塑料袋，看起来很脏，袋口被松松地系住，变成两条鲫鱼临时的家。

小信记得它们被摊主捉住时的情形，那人带着橡皮手套的手一把伸进塑料盆里，溅起好大的水花，他迅速擎住鱼的背，用拇指和食指熟练地将鱼头上那两片薄薄的东西分开，小信看到里面露出大片湮红色，鱼的嘴巴不再开合，剪刀似的鱼尾也不再晃动，它被死死地制住，来不及挣扎一下。

那钳住鱼的人朝奶奶笑，露出一口黄牙，"您老看这条怎么样？"

奶奶满意地点头。开始从裤兜里往外掏钱，那人笑得更灿烂了，一把把鱼拍在案板上，"我给您把这鱼剖开，弄干净了，现剖现吃，新鲜！"说着，拿起了一把刀，一手按着鱼，鱼连动都不动一下，他用刀狠狠地把鱼身上的纹理刮净，扑簌簌的声音，敲在小信的耳朵里，她看到鱼身上不断落下的鳞片，像个小钱币似的，亮闪闪的发着光。鱼的身体变得更白，"嘶啦"一声，鱼被剖成了两半，一堆滑溜溜的东西从鱼肚里被摊主紧紧拽出来，还有一个白色的，鼓鼓的东西，像个气球。鲫鱼从头到尾都没挣扎，安静地赴死。

摊主又处理好了另一条鱼，两条失了生命的鱼跟着奶奶和小信回家。小信有点反胃，紧紧拉住奶奶手。

弟弟早就等在家门口，看到奶奶，蹦跳着迎上去,奶奶慌忙喊道, " 小心，别摔着!"

奶奶的手离开了小信，拉起了弟弟,弟弟嘟着嘴，怪奶奶只带姐姐出门，不带他。奶奶慈爱地看着他,"杀鱼的地方，去不得，回来要做噩梦的。"

祖孙二人一起前行的背影，多么好的画面，小信站在原地，呆呆地看着，她没什么感觉，只想再见见那两条鱼。

她的愿望在家人的餐桌上，在弟弟的碗里实现了。那两条鱼被做成汤，放在桌子的中央。弟弟的碗里放着好大块的鱼肉，很白的肉，很嫩，用筷子戳一戳就化了。爷爷，弟弟，父母全都很有滋味地享用着。小信看着，自己的亲人们好像变成了一个个张着血盆大口的怪物，他们的尖牙嚼碎了那纯白的肉，用唾液送进食道里。还有那把明晃晃的刀，和笑着剖开鱼肚的摊主。桌上的鲫鱼渐渐露出了森森白骨，她觉得眼睛有些涩，"不疼呢，不疼的……"小信看着那骨头喃喃道。

静悄悄的夜晚来临，小信在床上翻来覆去睡不着，身边躺着弟弟，他早已睡熟，发出微微的鼾声。小信半坐起身，借着窗外洒下的月光，看着身边的人，自己熟悉的脸，紧闭的双眼，睫毛长长的，嘴巴微张，她能感到有股气流从弟弟的鼻子嘴巴里喷出来。她凑近了看，弟弟的眼睛猛地睁开，圆鼓鼓的眼睛，瞳孔很黑，虹膜发着银色的光，把瞳孔牢牢地包住，弟弟的长睫毛不见了，他的鼻子变了形，变成了两片薄薄的东西，而且移到下颌角和脖子的连接处。随着弟弟的呼吸，那东西一张一合地动着。她立刻知道，弟弟变成了鱼，跟她在市场看到的一样。

她伸手碰他的皮肤，小心翼翼地，她摸到了滑凉的触感，带着鳞片的纹理，她真真切切地在弟弟身上摸到了。她抽回手，迅速摸了摸自己的脸，没有！没有！她还是她，塌鼻子，小眼睛，她没有长出那两片薄薄的东西，没有变成鱼，她还是人。

她说不出自己是失望还是什么的，她又看向弟弟，伸手摸他，他低低地喘气，用脸轻轻蹭她的手，表现得很温驯。她咬咬嘴唇，眼里闪出点光来，现在在她面前的是一条鱼，不是爱欺负姐姐的弟弟，也不是被全家人宝贝的弟弟。他是一条鱼，在生鲜市场被她小心翼翼抚摸过的鱼。

"你是特地来找我的吗？"她笑了，眼睛一眨不眨地注视着他，" 你真好。"

他没有回她的话，就那么静静地呆在她的身边，他离开水，活不了几分钟了，他愿意在这几分钟里好好地陪她。他是条老鱼，没有子孙，被人类的渔网送进市场，按人类的年岁算，他已是耄耋之年，他的肉不嫩，很干很老。因此寻不到买家。鱼贩子都爱拿年轻的开刀，像他这样的老东西就被留下来，等着死后运到加工厂里做鱼干。

他是条孤独的鱼，孤独的生，将来也要孤独的死。他对未来全无指望，只是数着自己剩下的日子。然后，他在市场里见到了这个小姑娘，她的眼睛不大，很小但很亮，直勾勾地盯着他。他已很习惯这样的注视，只当她是个买鱼的，反正挑不中我，他很淡然。

片刻后，他感到有一个很温暖的东西在身上游走，小心翼翼地，摸他的背脊和鱼鳍。他很快反应过来，那是小姑娘的手指。她的手指在冰冷的水里还是暖暖的，散发着热气，跟他的皮肤一点都不一样。旁边的同族张嘴示意他赶紧游开，免得被抓住。他却懒懒地不想动，他沉醉了，这暖呼呼的手指叫他上瘾，叫他不想动。这手指令他觉得不再孤独，即使被抓住，那也是好的。他已老得游都游不动了。

他没有被抓，小姑娘只是怯生生地抚摸他，他猜想，她或许是喜欢他这个老家伙。这个猜想让他很高兴。那手指最终离开了他，他看到一个苍老的妇人强横地把她带走，也一并带走了他的两个族人。

他想再见到这个小姑娘，让她再摸摸他，他在心里发了愿，他感到一股子奇异的力量，这力量助他离开水，让他一路跟随她回家。他看见祖孙二人和小姑娘独个儿的背影，他看见他的两个族人被做成汤分食，只剩下骨头。

终于到了深夜，他的呼吸已经很孱弱，离开水太久，他就快死了，那股子奇异的力量却再次发动，他被推到小姑娘的床边，进入她弟弟的身体。他睁开眼睛，小姑娘就坐在他面前，还是那样小而亮的眼睛，直勾勾地看他。紧接着，她伸出了手，那温暖的手，柔缓地抚摸他。他轻轻地喘气，腮部一张一合，他感到幸福，他在这幸福里晕眩，直到静静地把眼睛闭上。

他孤独地活着，不孤独地死去。小姑娘一直陪在身边，使他的皮肤不再冰冷，使他得到了温暖……

几天后，小信跟着家人一起去郊外玩，爸爸开车，爷爷坐在副驾驶上，奶奶，妈妈和弟弟坐在一起。她独自坐在最后，听着前排传来弟弟的欢笑声，沉默不语。弟弟并没变成鱼，她只是在那天晚上做了个梦。第二天，当她把这件事告诉家人，没有意外的，她得到了全家人的嘲笑。

车子离城市越远了，郊区零零碎碎地立着几排民房，其中有好些都租给别人做了工厂。小信低着头，鼻尖却隐约闻到了熟悉的气味，鱼身上的味道，从车窗开着的点点缝隙中飘进来，她突地坐直身体，两只小手五指张开，紧紧贴在车窗上，她的小眼睛睁大，看到前方长杆子上倒挂着一排排的鱼，它们的身体像蝙蝠的两翼似的张开，被吊在阴凉处被风吹的轻轻晃动，太阳照不到他们。"看呐，多好的鱼干！没想到这儿还有个食品加工厂！"爸爸中气十足的声音从驾驶座上传来。

小信无力去听，车子飞速地驶了过去，她扭头看到玻璃车窗上的自己，豆大的泪珠从小而亮的眼睛里流下，阳光照在上头，闪着晶亮的光。