锅盔馍

陕西人离不开面食。离了面，就没猴耍了。既使天天吃面食，顿顿吃面食，都吃不厌烦。他们似乎从来就与面结下了不解之缘。三天不吃面，心里空荡荡的，总觉少了点啥。如果仅仅只是一天只吃三顿饭，肚子总觉得松垮垮的，好像没有吃够的样子。就得再填一点什么。填一点什么好呢？馍。最好是来一牙子锅盔。如果只吃饭，没吃锅盔馍，这就相当于在打现浇时只有水泥和沙子，却没有在里面掺入石头子。人在吃饭中间，吃一块馍，尤其是吃一牙子锅盔馍，特别的过瘾舒服。这就像打现浇时在里边按比例加入指头蛋大的石子，看着都结实。不论吃什么饭，总要吃一块馍填填缝子，只有这样，才感觉到肚子踏实了。

在所有的馒头里面，烙锅盔馍是最费面的。启面的时候，面粉和得很硬，揉的时候，很费力气。面团在手里揉来揉去。揉得时间越久，面团越是光滑、越有劲道。锅盔熟了以后，能闻出面粉里故有的麦香。吃着很有咬头和嚼头，还特别地耐饥饿，而且还很耐存放。在那些缺少粮食的年月，锅盔是稀罕物。平时是舍不得吃的。锅盔却是下苦人出远门时所随身携带的干粮。是平时很难吃到的，也是很少见到的。

我们平时吃的是玉米面馍，刚蒸出来莫要说起，比较软和一些。冷了以后，又硬又瓷，硬巴巴的扔过去能把人打死。条件好点的家庭能吃上″三合面"就很不错了。所谓的"三合面"就是在玉米面里掺一点上绽面，再放一点下绽黑面，搅和在一起做的馒头。只有家境好点的人家，才能吃得起。

那些年，我们离开家，在外地上高中。当时的公路还没有通上公交车，来回就凭着两条腿，一周只能回家一次。为了够一个星期食用，也为了存放更久一点，到时候不致发霉变坏。我们在上学时，身上背着一兜兜锅盔去学校，搭和着从大灶上打回来的糊涂面一起食用。要计划着吃到了周末。

我们回来的时候，兜里已经空空如也。每周都是这样。当时，村里的人戏称我们是卖"锅盔"的回来了。他们每当见到我们回来，总是笑着对我们说:卖"锅盔″的回来了。以此作为熟人见了面，经常打趣的一声招乎用语。

过去家里的主要劳动力，在农忙时，抓紧时间上工挣工分，为的是多分口粮。农闲时，偷偷摸摸出外去谋生，或者在外做生意。为的是挣点零用钱。早上起得很早，男人收拾着该带走的东西。其实谁啥时候起来，他们都心黑清楚，心知肚明。只是人们睁只眼，闭只眼罢了，谁也不挑破这层窗户纸。

家里的主妇起得更早。开始在灶禾间擦根火柴生火，滚滚的浓烟呛得她连连咳嗽。接着是烧锅时拉风箱的吧嗒声，擀面时所发出的擀仗腾腾声，揭锅盖，盖锅盖时的碰撞声，勺子在锅里的回锅搅拌声。一阵阵响过，又归了平静。经过一阵子的忙活，饭终于做熟了。满满的一大老碗捞面片子，大口大口地吃着，直吃得满头冒汗。不一会儿，吃饭就结束了。

男人临行前，向女人交代过家里的一点事，就转身出了门。女人帮忙再取出馍兜兜，装上提前烙好的启面锅盔。挂在车辕上。一个锅盖一样的大锅盔，基本上就装得差不多了，所剩无几，只剩下仅有的二块，留给家中最受宠爱的贪嘴小孩子们。

有的家庭，不止一个孩子。楼梯台，一个比一个大一两岁，姊妹弟兄几个。好长时间烙一回锅盔，让娃们过过嘴瘾。那锅盔是白面和黑面两搅的暗灰色，咬一口，胳蹦脆，吃起来津津有味，比同样材质的蒸馍好吃多了。一个锅盔，两天就不见了，成了空空笼子了。

农家人经常挂在嘴边的一句话是:穷过日子，富待客。家里有重要亲戚来了，或是家里请了匠人，要么就是给公社干部管饭。这几种人来了，早饭一般离不了锅盔馍。早饭是米汤或玉米糁就黄菜，另外端上一盘，冒着热气的锅盔。客人先是端起饭碗嗞啦嗞啦喝半碗稀粥，主人劝道，放下碗，趁着热，快先吃馍！客人放下碗，拿起锅盔就吃。看着客人吃饱喝足了，在客厅里和父亲在说话。他们红光满面地打着饱隔，用手掏着牙缝。

我们从别处溜了回来，端着玉米糁碗，眼睛却瞅着案上放的锅盔牙子。醉翁之意不在酒。母亲会意，知道我们在给这几方锅盔打主义。给我们一人一块锅盔，我们才快乐地出门去了。他们来到家时，我们跟着着享享口福。

现在的锅盔不再是啥稀罕的东西了，是一种很普通的吃食。小伙，娃们牙口好，想吃烙的，咱就烙。老汉老婆牙口不好，想吃软点的蒸馍，咱就动手蒸。因人而异，随心所欲。特别是电磁炉的兴起，烙锅盔加更方便了，电源一插，按钮一按，不大功夫就好了。启面馍，油旋馍，饦饦馍，应有尽有。