“在我说出自己的名字的时候，
斯托尔特的表情变得更加精彩绝伦。
弯弯的眼睛里饶有兴致的意味愈发加深，
那眼神……和父亲带我去剧院看喜剧时我的眼神如出一辙。”
——摘自苏珊娜的日记
杰罗姆镇坐落于群山之中。像是故意躲藏起来一般，寻找它的旅人们翻过一个又一个山头，烈阳让人头晕脑胀失去方向。又像是刻意给人惊喜，或许拐到另一个山角，小镇的全貌就会出现在眼前，如同突然从地下长出一般。
“所以听起来这个小镇可真浪漫。”我打断正在和我啰嗦长篇大论的怀特先生，打了个哈欠。“我们什么时候可以到？”
“大小姐，这可和浪漫一点都不沾边，你要仔细听，到了以后千万不能乱跑，不能……”
在这番絮絮叨叨的杂音的催眠下，我支撑头的手臂终于失去了力气。我的脑袋砸向木质的桌子，声音好像很大，和马车颠簸的声音一样大，我甚至好像听到了怀特先生的大呼小叫。
但我已经无暇顾及这些了。我就这样沉沉睡去。
我想后来多次我面对或是绑匪或是牛仔还是其他任何人黑洞洞的枪口时，我都会后悔当初没听进去怀特先生的任何一句话。
他说话真像给我上课时的克林。
想起克林，我的心口还是抽搐地疼。那种疼好像午睡时四肢僵硬想伸个懒腰却不小心抽筋，可能并不致命，却突然而持久。
我依稀听到怀特先生对我说:我们一定可以找到克林先生。
是我迷糊中提起了他的名字了吗？
醒来时，马车仍旧在行驶。但是颠簸感没有之前那般强烈了。我拉开窗帘，窗外不再是砾石遍布的山路，取而代之的是平滑的沙地。风吹到我的脸上时还带着细沙，有些疼。
月亮挂在很高的天上，不知是否是错觉，天空比我在东部的家里时看到的要高。
马车在行驶了一会后逐渐停下。怀特先生嘱咐车夫带着马儿去一边休息喂食。我下车后抬头看到了一个三层楼的木质建筑。大门口的招牌上写着“沙红酒吧”几个字，可能由于长期的风吹日晒，招牌上的字也变得模糊不清。
怀特领着我走进了酒馆的大门。
酒馆里人声嘈杂，昏暗的灯光似乎并不阻碍他们寻欢作乐。我环视一圈，吧台后有一个肌肉壮硕，叼着烟斗的女士正在吹着口哨算账，旁边则是几个穿着略显暴露的小姐——大概是女招待罢。而除此以外，酒馆中基本全是男人。桌子上亦或腰间袋子里都有枪支。因而我的进入也带来了短暂的安静——当然只是短暂的。
我依稀听到有男人在调侃:这是哪家的小姐又来酒馆抓丈夫了？
更多的则是对我进行从上到下的全身打量。这样的目光让我难受和不舒服。
酒馆的角落有一位卷胡子的年轻男人，他低下头，使得半张脸沉没在阴影里。加之周遭灯光本就暗，我更看不清他究竟长什么样子。我只看到他用布着老茧的手拨动着怀里的五弦琴，这样唱着:Oh, Susanna，Oh don't you cry for me.
茧的位置并不像长期使用弦乐器的人，倒有些像我父亲身边持枪的保镖。
我探头向怀特先生耳语:“那位先生唱的是什么？”怀特漫不经心地回答:“你自己去问他不就好了。”
怀特领着我径直走向了吧台，对着那位五大三粗的女士彬彬有礼地说:“老板娘，来杯威士忌。”那位被叫老板娘的女士抬起头看了怀特先生一眼，嗤笑一声，语调上扬:“先生，你可真会说笑。”
网友评论