几番交谈过后，客人终于同意候在门外。老管家转身走上楼，右拐来到正数第三个房间，刚想敲门，却发现门虚掩着。
他推开门，走入卧室，最终停在正对床铺的左侧。
“威廉先生，车子到了！”
老管家身体微倾，以示恭敬。
“我有点累。”
身穿银丝绸睡衣的中年男子神情疲惫，上半身斜靠在床头上，极不情愿地放下了手中的烟斗。
“先生，经纪人说最多可以等您五分钟。”
老管家再次提醒，笔挺着身子下了楼。
犹豫片刻，威廉挣扎起身，洗漱，剃须，换好正装，然后站在镜子前仔细打量着自己。不知何时，两边的鬓角竟长出了几根白发。
他从事演艺事业多年，今年刚满三十五岁，人看起来却要老得多。
黑色的商务迈巴赫早已等在楼下，车长约七米，两名安保人员分列中间打开车门的两侧。
威廉脸上的表情十分凝重，他下意识理了一下领口，然后上了车。
车体的隔音效果极好，坐在车内，几乎听不到任何噪音。
“先看一下剧本。”
说话者坐于对面，因距离较远，递册子的时候站了起来。
威廉没有说话，接过剧本，立马开始翻看。
剧本有十页，他花了约五分钟读完。
“有什么建议吗？”
车顶灯有些灰暗，勉强能看清经纪人的长相。他的脸上留着灰白相间大胡子，眼眶深陷，五官粗犷，看起来是个豪爽的人。
“准备吧！”
威廉刚说完，车门再次打开，一个打扮妖娆的年轻小伙子走了进来。
他熟练地打开挎包，根据场景要求挑选工具。
本次演出剧本是一出政治剧，威廉需要饰演一名被徒弟背叛的老政客。
年龄设定：五十一；
身型：中等；
具体职务：副市长。
显然，化妆师早已看过剧本，不待经纪人安排，正反复调整着威廉脸上的皱纹、肤色以及头顶发量。
十五分钟过去，威廉完全变了一个人，头发稀疏，皮肤暗淡且布满了微小的褶皱，他正对镜子，轻轻说了一句：“这或许就是我老了以后的样子。”
化妆师没有听到，正忙着整理自己的化妆包。
“威廉先生，还满意吗？”
小伙子的声调偏高，语气温柔，像极了女人。
“嗯！”
威廉不置可否地点了点头。
化妆师收拾妥当，匆忙下了车，车子随即启动。
下一站：虚构的M市。
“市长先生，到了！”
仅仅打了个盹，迈巴赫便换成了帕萨特，说话的是与威廉同坐一排的陌生女人，长得不算漂亮，淡妆，看不出实际年龄，着一套紧身灰蓝色工作装。
他刚想开口，却发现不知道女人的名字，威廉反复回想着剧本，小丽、小雯或小芸，她到底叫什么？
“小......”
他支支吾吾，企图蒙混过关。
女人十分机灵，立马补了一句：“是小颂，瞧您老......老是忙于工作......”
她本想说的是“瞧您老这记性”，忽然又想起市长才刚过五十。
“你瞧我这记性！小颂，对！对！对！”
威廉假装欢喜，内心却并不在乎女人叫什么。
“今天是您徒弟谭文的晋升庆祝会，赶紧下车吧！”
女秘书以恭贺的口吻提醒，丝毫看不出刻意。
“好！”
说着，车门打开，两排人早已等在酒店门口，显然是为了迎接某位重要人物。
威廉的脚刚碰到地面，一群人便簇拥着挤了过来，其中既有送花的孩子，也有忙着拍照的记者，混乱推搡中，他艰难地进了酒店大厅。
“谭文！就是那个会背叛我的人吗？”
威廉早已熟读剧本，知道自己饰演的角色将要遭受怎样的背叛，可作为演员，他必须要装作不知道，不仅如此，还要表现出对其百分百的信任。
“老师，您来了！”
见市长到场，不远处正与人交谈的俊朗男子立马过来寒暄。
他的模样十分讨喜，眼神熠熠生辉，那是只有年轻人才有的激情，或者说野心，为了演好自己的角色，威廉决定抛去所有杂念，彻底化身为德高望众的副市长。
“年少有为，果然没看错你。”
市长轻笑一下，眼睛眯成了一条缝。
“全靠您的悉心栽培，老师，我去帮您找个好座位。”
“不用，随便哪里都行。”
威廉或市长的心里都很清楚，重要人物只要活着，属于他的座位便永远空在原处，所以并不着急落座。
“你先去忙吧！我找人叙叙旧。”
“老师，那.......如果招待不周，您一定不要怪我！”
“什么话，都是自家人。”
市长笑着挥手，示意谭文自便。
年轻人依依不舍地离开老师，神情颇为愧疚。
谭文走后，威廉随意找了个位置坐下。他知道作为一名副市长，平时更应该谨言慎行，坐在哪里并不重要，重要的是永远不要忘记自己的身份。
庆祝会举行得十分隆重，威廉作为特别嘉宾，参与了好几个互动环节，包括歌唱、演讲、朗诵等。
他想要进入副市长的角色，心里却始终惦记着一件事——命中注定的背叛。
为了更加立体地塑造角色，威廉觉得自己应该产生不安，它们来自于本能。在不幸或灾难到来之前，当事人理应有着某种混乱的预感。
宴会结束时，副市长单独与徒弟说了几句私密的话：“谭文啊！人都有欲望，但要学会适可而止。”
听闻老师的警醒，年轻人脸上突然划过一丝阴郁，很快又消失不见。
根据剧本上的写法，谭文利用自己文宣处处长的职务私自扶植了几个文化项目，目前均处于亏损状态，副市长靠着自己的人脉，勉强阻止了爆雷事件。
随着亏损继续，项目的负债额越来越大，如果不停止或及时转手，将来一定会出事。
在副市长的心中，谭文比自己的儿子还要亲，毕竟他继承了自己的部分思想，即使错了，他也不能放弃他。
剧本里，谭文等于副市长的第二个儿子，威廉终于明白，他为什么会遭到背叛了。
并非年轻人忘恩负义，而是副市长自己用情太深，或者说太过单纯，他有着老道的政治手段，人情世故无不精通，可一旦动了真感情，便只能任人宰割。
故事的高潮发生在一次电影节的颁奖礼上，其幕后赞助商正是谭文，当时，副市长受到邀请，担任最佳配角的颁奖嘉宾。
获奖的是个年轻男孩，约十四、五岁，因为演出了巨大的角色反差，最终得到评审团全票推荐。
颁奖礼尚未结束，身着便装的检察院工作人员便悄悄带走了他。
面对一系列挪用公款的证据，副市长供认不讳。他决定背负全部后果，谭文是他最爱的徒弟，也是他花了一生精力培养起来的人，他愿意做出牺牲。
威廉安静地坐在审讯室里，脑海中突然出现了一段奇怪的记忆，他想起了电影节上那部叫做《少年》的获奖作品，却始终想不起得奖男孩的名字。
副市长服刑期间，谭文从未露面，女助理来过一次，简单说了些告别的话。
五年后，副市长刑满释放，一辆长约七米的迈巴赫停在监狱正门口。
他犹豫着走到车门处，根据安保人员的示意上了车。化妆师与经纪人早已等在车内，妖娆的年轻人从包中取出一大瓶卸妆水，没几下便恢复了威廉本来的样子。
“威廉先生，好了！”
卸完妆，化妆师立马下了车。
“先休息半小时，等下有新剧本。”
说话同时，经纪人递过来半瓶纯净水。
威廉接过瓶子，放在一旁，身体靠在柔软的皮座上，打起了瞌睡。
他这次睡得很香，车里虽然比不上家中柔软的大床，但至少能缓解那濒临崩溃的意识。
二十分钟后，经纪人的呼唤声响起，威廉缓缓睁开双眼，看了眼窗外，并不确定自己身处何地。
“看一下剧本先。”
经纪人的语气十分冷淡，完全不在乎演员的精神状态。
威廉接过册子，开始翻看。
剧本约八页，主要讲述一名落魄编剧的故事。
年龄设定：四十二；
身型：高体子，偏瘦；
工作内容：写剧本；
威廉体型偏瘦，无需作出过多改变便能适配角色。
故事里的男人十分执着，写了几十年的三流剧本仍在坚持，几千块写，几百块也写。他写的剧本烂俗不堪，字里行间全是废话，既没有自己的思想，同时又缺乏鲜明的个人特色。
对他来说，狗血剧情与米饭、馒头一样充实了他的工作与生活。
看完本子，威廉淡淡地回了一句：“开始吧！”
化妆师拿起眉笔，开始画眉毛，画好后又在眉宇上方处沾上几根长长的灰色毛发，为让角色显瘦，特意在威廉的脸上画上了素描风格的凹陷妆容。妆后的威廉颧骨突出，双颊内陷，像极了一个被疾病与饥饿折磨了许多年的中年男人。
待工作全部完成，年轻人仔细审视一番，最后为威廉戴上了假发套。
“威廉先生，您看一下！”
化妆师取出小圆镜递了过来，威廉接过镜子，转动头部，反复观察着自己的新造型。
过了一阵，经纪人点点头，化妆师拎着包下了车，车门随之关闭。
下一站：羊春弄堂。
威廉刚入行的时候听过一句有名的俗语：“七米长的迈巴赫里藏着演员的最高荣耀。”
事实的确如此，每一个进去过的人都成了了不起的表演艺术家，但始终没人知道他们到底经历了什么。
根据公司的保密协议，签约艺人不得窥探窗外的秘密，车子开到哪里，他们便要在哪里下车，为防止有人作弊，车窗两边特意装了厚厚的窗帘，经纪人下车后，由两名身材高大的专业安保负责监视。
他早已习惯了沉默，与两个傻大个同处一车，从不讲话。
威廉安静地坐在车里，待熟悉的倦意袭来，他缓缓闭上了眼，再次醒来的时候，车子早已停在了一片荒野中。
他一个人下了车，车子随即离去，威廉走到路边，费了好大功夫才打到顺风车。
开车的是个矮胖中年男人，正拉着一车猪正准备进城，一路上，司机唠叨个不停，威廉偶尔附和，脑子里仍在想着编剧的事。
四十分钟后，车子停在一处广场前，临下车，好心的司机给了他五十块钱。
威廉站在路边，手里捏着皱皱巴巴的钞票，尚未反应过来。
走在路上，行人纷纷侧目表示好奇，他这才低下头看了看，终于找到原因，原来自己竟穿了一件掉了皮的夹克衫，露出的白色部分太过显眼。
在路过一条小巷的时候，威廉顺势拐了进去，再次出现，皮夹克早已不在身上。
几番打听，他终于找到那条叫做“羊春弄堂”的胡同。胡同的入口处有一面石头雕刻的牌坊，名字由波浪形仿古字体写成，威廉迟疑着走了进去。
他记得编剧住在一栋叫做羊春渡的小区楼里，说是小区，其实更像民房，当然，威廉是后来才知道的。
编剧住在334号出租房，一室一厅，客厅的摆设极其简陋，除了木沙发与桌子，别无旁物。根据剧本上的说法，威廉需要写上八年，然后名声大噪。
他心中暗想：“一个只会写狗血故事的三流编剧居然能出名，还有比这更狗血的吗？”
威廉不相信这个故事，决定亲自看一看他或者自己写过的本子。
他进到卧室，不自觉被吓了一跳，只见堆满杂物的地面上只有一张床垫，被褥乱糟糟的，不远处的写字桌上堆了十几厘米高的本子，威廉走上前，随意拿起一本翻看。
《战国枭姬》：十九岁的林弑天在网吧打游戏的时候不小心点开了一个叫做《战国》的图标，玩游戏过程中，网吧突然停了电，然后就听到一个女人的声音：“弑宇君，救救臣妾......”
看到一半，威廉便放下了本子，继续打开另一本。
《都市群豪传》：在Z市生活着一群神秘的年轻人，每当午夜降临，他们便会开着赛车跑到贫民窟里撒钱，穷人们欢喜，治安者们却坐不住了，不日便公开通缉这群扰乱治安的“破坏分子”......最终，群豪们死的死，伤的伤，为躲避追捕，行侠仗义的群豪们去了另一座城......
他耐心看完整篇剧本，接着又打开一本新的。
《银河之怒》：星系之战结束，银河系再次恢复和平，同时成立了最高委员会。成员分别由各大行星、恒星委员会管理者担任，《新银河条约》里明确规定，除了星系管理机构，所有星球都必须要销毁太空武器......于是一场强权与种族的冲突正式爆发......
看到最后，威廉笑了一下，觉得还不错。
八十多本册子，他用了一天半看完，总体评价，作品不算出众。
接下来，威廉将取代编剧，成为新的执笔者。
创作剧情的过程中，他竟忘了自己的身份，彻底沉迷于文字的世界。执笔者不仅创作新故事，同时还修改了以前的本子。
比如《都市群豪传》，那群喜欢撒钱的神秘人终于有了过去，根据威廉的写法，他们都是孤儿，靠着犯罪获取大笔财富，所得金钱皆馈赠给那些被城市抛弃的人，因为他们自己也是被抛弃的不幸者......故事的最后，警察们捉到群豪，应公众要求，全部减了刑......
更改后，剧本里的那群虚无缥缈的人终于有了肉身，结局也不像初版壮烈，少了叛逆，多了救赎。
八年，一晃即过，根据设定，他要写一本叫做《少年》的青春剧，落魄编剧也正是靠着这部剧出名的。
威廉写了一个这样的故事：
爱情中既有爱人者，也有被爱者，作为一种只属于两者的共同体验，在每个人身上的感受都是不同的，我要讲的正是关于一个叫做卫怜的少年的故事，他是主角，却不是爱情中的主角。
十七岁那年，他爱上了一个肤浅至极的女孩，她风流成性，卫怜却将其视若神明。
校园里常常流传着一些关于女孩的绯闻，黑社会、打架、做坏事......最常听到的便是情人间的决斗，两个莽撞的男孩为了她而住院，出院后却发现，她的身边早已有了新的人选。
只有她选择别人，或者抛弃别人，因为她长得美，美到摄人心魄。
大部分流言来自爱嫉妒的女孩们，然后在男孩的圈子里成为热点事件。
只有卫怜爱着她，从不相信任何关于女孩的坏话，他认为一个长得像天使一样的人不可能有污点，他把自己的爱与所有人区分开来。
......
相比于被爱，人们通常更愿意主动去爱人。
在所有的追求者之中，她最厌恶的便是卫怜，觉得他像极了一块狗皮膏药，既黏人又恶心。
为摆脱纠缠者，女孩选择加倍放荡，只要卫怜在场，她一定会跟某个男孩当面做出龌龊举动，或者唆使自己的临时情人动用暴力，他为此挨了好几顿揍。
终于，卫怜决定放弃，女孩也渐渐开始收敛。
她庆幸自己重获自由，没了恶心的狗皮膏药，空气似乎都清新许多。
.......
那天，正忙着学习的卫怜听到了一个震惊的消息，女孩怀孕了，决定退学。
他顾不得思考，立马冲出教室，冒着雨跑到她家楼下。冲动者不确定自己是否该冲上去，最终，还是低着头回到家中，然后便伤了人。
都知道是谁，但没人在乎，包括那些曾与女孩交往过的男孩，他们都抱着幸灾乐祸的态度看戏，只有卫怜，拿着螺丝刀从背后袭击了比他高一头的罪魁祸首。
大个子没死，却成了永久植物人
......
威廉把写好的剧本寄了出去，制片方给出了两点建议：情节感人，但稍显单薄。
他没有气馁，决定把剧本改成戏中戏结构，《少年》的情节原封不动，加入新角色谭文，一个为了初恋而进入到政治领域的野心家，他的女友是名新出道的导演，没资源、没名气，谭文靠着老师副市长的头衔拉到了几笔资金，其中多数投资于电影项目。
在他们公司拍的电影中，有一部恰好叫做《少年》，剧情改编自谭文与女友的真实经历，为丰富情节，威廉又特意加入了一出反腐戏：《少年》叫好不叫座，没多久，资金链断裂，副市长成了替罪羔羊。
修改过后，他再次将剧本寄出，然后便出了名。
正当威廉享受着大编剧的优渥生活时，七米长的迈巴赫再次出现了。
羊春弄入口，经纪人站在车前对着路过的威廉作出上车手势，威廉似乎忘了自己的真实身份，愣了很久才走过去。
年轻的化妆师早已等在车内，不容分说，三两下完成卸妆。
“还好吗？”
经纪人主动表示关切，目光却一直停在妖娆的小伙子身上，确切地说，他在看化妆师的手。
那是一双纤细、精巧的小手，小指头高高翘起，十分优雅。
“休息一下吧！”
偷窥者始终不曾收回贪婪的目光，仿佛在对着空气说话。
威廉点点头，眯起眼睛，靠在了椅背上。
化妆师收拾好工具，默默下了车，车门关闭，车子启动。
威廉醒来的时候，迈巴赫正好停在自家楼下，他走下车，头也不回地进了屋，老管家紧随其后，一直到卧室才开口。
“谭先生，需要吃点东西吗？”
“你叫我什么？”
疲惫的威廉以为自己幻听，瞬间提起了精神。
“谭先生，您没事吧！我是问，是否需要食物。”
管家并不明白怎么回事，主人的反应似乎不太正常。
“不可能......绝对不可能......”威廉双手抱头，竭斯底里大喊大叫，待情绪稳定后，又急匆匆冲到床头柜前，拽开抽屉，翻出了一个小本本。
本子内容如下：“姓名，谭文；年龄，三十五；职业，M市文宣处主任兼电影投资人......”
好心的管家刚想上前安抚，不料被威廉一把推开。
“出去！出去！出去......”
他大吼着，完全忘了上流人士该保持的礼仪。
管家悻悻离开，威廉失魂落魄地摔倒在地。
他突然想起了戏里的谭文，一个为了初恋背叛老师的坏学生，一个把自己的经历拍成电影的投资人，一个道德败坏却仍旧生活光鲜的成功人士。
如果自己不是威廉，那么威廉是谁？他意识混乱，徒劳地找寻着能推翻当下生活的证据。
半小时后，老管家带着两个穿白大褂的人突然闯入卧室，不由分说便把威廉捆了起来。
“放开我，你们想干嘛？”
他拼命反抗，时不时对着陌生人踹上几脚，怎奈对方人多势众，最终还是被拖了出去。
走廊里，反抗者继续挣扎，左边的白衣人与同伴对一下眼神，顺势从口袋里掏出一支微型注射器，对着威廉的右胳膊扎了下去，不足半分钟，狂乱者再度陷入昏迷。
医院的走廊里，两名医生正忙着交谈。
透过玻璃，威廉看到了他们，他刚想起身，却发现自己被捆住了。束缚带太过结实，几番挣扎无用，威廉只能放弃。
十几分钟后，谈话中的一名年轻男医生走了进来。
“谭先生，想起来了吗？”
他的语气十分温柔，宛如在跟最亲密的人谈话。
“为什么抓我？”
“您父亲要求的！”
“父亲？”
“就是您口中的管家，他已经照顾了您五年。”
“不可能，早上的时候，我还是威廉，他......管家一直这么叫。”
不知何故，威廉竟顿了一下。
“威廉并不存在，您是谭文。”
医生继续提醒。
“谭文是戏里的人，我叫威廉，是个演员。”
“威廉并不存在，他只是你幻想中的人。”
“别想骗我，经纪人可以证明我的身份。”
“我很愿意相信，只要你能说出经纪人的名字或给出他的电话号码！”
“每天的早上、傍晚，他都会出现在我家楼下......年纪近五十，灰白色胡子，对了，还有一辆迈巴赫，都说有七米长......”
威廉仿佛听不到对方的话，自顾自的讲起经纪人来。
“如果......我是说，我愿意相信，只要你能告诉我迈巴赫的车牌号。”
医生笑着引导。
“每天，我们会拍两场戏，上午一场，下午一场，七米长的迈巴赫负责接送......除了经纪人，化妆师也可以作证！”
显然，威廉在逃避问题。
“好吧！我相信你说的，可以聊一聊最近拍的戏吗？”
“第一场还是第二场？”
他天真的看着医生。
“都可以。”
“上午是一出政治剧，男主角是个野心很大的小伙子......”
讲述过程中，威廉始终不提主角的名字。
说到一半的时候，医生插了一句：“他叫什么名字？”
威廉没有回答，突然沉默下来。
见状，医生继续补充：“是谭文吧！”
“谭文”两个字犹如晴天霹雳，刚一听到，幻想者立马瞪大双眼，仿佛看到或听到了什么天大的事。
“......一个为了初恋背叛老师的坏学生，一个把自己的经历拍成电影的投资人，一个道德败坏却依旧生活光鲜的成功人士，我怎么可能是这么卑鄙的人！绝不可能！”不得不说，威廉的评价十分客观。
“轻松些，告诉我女主角的名字！”
男医生极富耐心，无论对方如何反复，他始终保持微笑。
“她叫......她叫......”
威廉突然想起，《少年》里的女主角也没有名字。
“或许，她根本不该存在。”
“不可能，她那么重要，没了她什么戏都拍不了！”
“我想告诉你一个故事，愿意听吗？”
医生用恳求的目光看向迷失者，威廉没有说话，对着淡蓝色的墙壁发起呆来。
以下故事由医生讲述，内容主要来自于威廉的父亲：
从前，有个叫谭文的小男孩，他从童年时期便酷爱电影，他的卧室里挂满了电影的宣传海报，其中包括武侠、科幻、穿越、战争等数十种题材。
对一般的孩子来说，梦想的标准十分简单，无非科学家、医生、教师等几类能为人类作出积极贡献的职业，做演员并不是一个好的选择，至少在大人们看来绝非合格选项。
谭文最大的梦想便是有一天能出现在海报上。他花费大量时间学习表演，主要以模仿著名角色的方式进行，日复一日，年复一年，学习成绩垫底的梦想家渐渐长大了。
他没有顺利毕业，走入社会后，靠混在剧组里跑龙套维持生计。
年轻的时候，梦想总是触手可及，野心家拿着一天几十块的辛苦费，默默坚持了好几年。
皇天不负有心人，二十六岁的时候，机会终于找上了他。
当时，一部叫做《红豆》的电影正打算开拍，男二号突然遭到挖角，剧组打算物色新的演员。海选的时候，谭文表现得十分突出，最后只剩下两名竞争者，他和一个不起眼的锅盖头男子。
一开始，导演更青睐于谭文的表演，相比于后者，他显然更有经验且相对廉价，谁知到了决选时刻，评委们突然变了票，最终，他成功落选。
等了几年的机会付之一炬，对任何人来说都是毁灭性的。
《红豆》拍摄期间，郁郁寡欢的谭文意外得到一条小道消息，新的男二号是副市长的干儿子。
真相无异于雪上加霜，他人生中第一次体会到了不公的滋味，悄无声息间，谭文心中那个满怀赤子之心的少年被杀死了。
他觉得生活太像一个荡妇，只要出得起价格，人尽可夫。
经过两个星期的思想斗争，谭文决定放弃演员事业，走之前，特意在网上了订了十几条粉红色的廉价蕾丝丁字裤，趁着下班时间，全部撒到了剧组里。
之后，他把自己关在家里，谁也不见，谁也不理。
当谭文的父亲带着警察找到他的时候，其本人早已神志不清，他的身体仿佛黏在了凳子上，电脑屏幕上登陆着一个账号——William.T。
T先生代替谭文继续着自己的电影梦，几年时间，竟卖出了几十部。
其中有一部叫做《少年》的戏中戏，剧情极其复杂，足足有四层结构。
第一层，放荡女孩与男二。
第二层，谭文的背叛，为了初恋牺牲了副市长。
第三层，落魄编剧，写了前两层的故事。
第四层，演员威廉，他可以利用其特殊身份体验到截然不同的人生。
剧本写完，T先生却迷失在了故事里，他总觉自己应该是一名叫做威廉的一线演员，每天早上，乘坐七米长的迈巴赫上班，他衣食无忧，除了经纪人，谁也不需要应付......
故事告一段落，一旁的威廉竟哭了出来。
“告诉我你的感受！”
说着，医生解开了他的束缚带。
“我到底是谁？”
“你觉得你是谁？”
哭泣的威廉刚起身，医生随手递过一本册子，漫不经心地说了一句：“《少年》写得很好，悲剧色彩浓郁，我很喜欢......”
“喜欢那个荡妇吗？”
“是的，不得不说，她像极了生活......”
医生兴致盎然地发表着自己的观点，威廉却没有听下去。
他转过头看了一眼楼下，发现经纪人正站在七米长的迈巴赫前热情地挥着手。
网友评论