我 与 猫
顾 冰
那还是上世纪困难时期，我家突然跑来了一只猫。它通体乌黑，四只脚爪及脖颈一圈是白的。它个头不小，比一般的猫都要大，但瘦骨嶙峋，叫声有气无力，一只脚流着血，走起路来，踢里沓啦的。我看它可怜，就找来一根布条，给它绑了绑伤脚。
那天，正好家里吃鱼，我扔给了它一个魚头，它一口就吞了下去，吃完，仍祈求似的看着我。我便又从饭桌上碗里夹了一块鱼肉要喂它，奶奶瞪了我一眼，满脸很不情愿的样子，但我还是将鱼肉扔给了它。我说，就当是我吃的好了。奶奶说，牛牛，不是我小气，不舍得，老话说，狗来富，猫来穷。这猫，来家里不吉利，还是赶紧抱它走吧！
这话，我可是第一次听见，猫来了，怎么就会穷呢？尽管我将信将疑，还是抱起猫，走出了家门，我想，我对它也够友善的了，它应该不会怨恨我。我走到村前的芦苇荡边，放下它，头也不回地往家走。不料，猫发出了揪心的惨叫，那声音仿佛是在绝望中的声声求救。我停住了脚步，犹豫了一会儿，继续往前走，但那凄厉的叫声仍一阵阵传入我的耳朵。我扭头一看，那猫竟一颠一跛地跟了过来，跑到我跟前，它乞哀告怜地望着我，身子不住地颤抖。这场景，像一把利刃，刺穿了我心中最柔弱的地方。我立马蹲下去，抱起了它。
回到家，奶奶明白了这一切，倒没过多责怪，反而说，猫好歹也是一条命，穷就穷吧，咱家本来就不好过。听奶奶这一说，我高兴极了，我先是抱着它，去池塘里，给它痛痛快快地洗了个澡。它也够顽皮的，也许是和我逗乐，它爬上岸来，身子猛地一抖，身上的水珠，洒了我一头，然后，蹦蹦跶跶地往家走，似乎在说，我在前面带路，我认识我的家了。
这猫，总得有个名吧！叫什么好呢？奶奶说，就叫它花花吧！我觉得不好。花花是女孩子的名字，可狗叔说，这只猫是公的，既然是公的，名字就要有威武刚猛之气，我想了想，不是说，猫是老虎的师傅吗，就叫它小虎。奶奶抿了抿嘴说，你愿叫它小虎就小虎吧，他是虎，你是牛，虎和牛都是虚空藏菩萨，是一对好朋友。
为了尽快恢复它的脚伤，使它强壮起来，我天天去河里捉鱼，不是蒸煮，就是烤了给它吃。过了个把月，小虎变了样。它不但体态滾圆，而且毛色黑亮，只轻轻一跃，它便能从地上跳上桌子，那叫声，变得洪亮有力。至于爬树上房，更是迅疾如飞，如履平地。不过，刚开始，它随处拉尿，我就在屋角旮旯撒点草木灰，它像懂事似的，以后拉屎撒尿就去那儿，再也不到处摆战场了。
春天来了，小虎常常昼归夜出，半夜时分，屋外不时传来像婴儿哭泣一样的声音，煞是瘆人。我问奶奶，谁家小孩这么哭？奶奶说，这是咱家小虎与新娘子同房呢。什么叫同房？我又问。就是做新郎，以后当爸爸。奶奶回答。我不懂。奶奶又说，你不懂就不懂吧。
几天后，姐夫来了。姐夫是兽医，这回，是奶奶特地叫他来的。姐夫来了以后，奶奶叫我去地里割点韭菜，竹园里铲点竹笋，中午好招待姐夫。等我回到家，姐夫走了，却见小虎没精打彩地趴在屋角。我问奶奶，小虎怎么了，是不是病了，姐夫是不是给小虎来看病的。奶奶捂嘴谲然一笑。
以后，我才知道，那天，姐夫给小虎阉了，奶奶是故意将我支开的。当时，我差点难受得要哭了，我虽然不明白什么叫阉割，它对小虎意味着什么，但仅从他们叫我远而避之，就肯定是我不愿意的事。不过，过了一阵，小虎就老实多了，夜晚再也不出去了，个头还长大了不少，毛更是又黑又亮，像要冒出油来。
在以后的日子里，小虎成了我的朋友。白天，我走到哪里，它就跟到哪里，就连我每天上学，它都要跟到村东的桥头。放学回到家，它见到我，会欢快地将两只前脚腾空举起，像是在迎接我。它还会多种表演，引大家开心。如我有一个皮球，它会将皮球抛向半空，然后，纵身一跃，将球接住。冬天的晚上，它会卧在我的脚边，可暖和了。家里以往猖獗的老鼠，自然没有了影迹。
小虎有着超强的本领。它灵活敏捷，身手矫健，一次，我去池塘挑水，它当然像跟屁虫似的跟着我。我正干着活，突然间，只听得扑喇一声，水花溅了我一身，我循声一看，小虎冲入水中，叼住一条一尺多长的黑鱼，又猛地箭一样蹿上了岸。我一下子被眼前的情景惊呆了，想不到，它竟是出色的捕鱼能手。那些年里，小虎常常衔着鱼回来，记不清有多少次了，有较小的鲫鱼，有几斤重的草鱼，还有粘不溜湫的黄鳝，张牙舞爪的螃蟹，不知道它是从哪里抓的，也不知道是怎么抓的。
小虎默默无言，不图回报。小虎不但能抓鱼，还能逮飞禽。那是一个夏天的夜晚，我睡得正酣，忽然听到屋里有扑扑腾腾的响声，我赶紧起床，点了油灯，四处查巡，只见小虎嘴里咬着一只拖着长长的彩色尾翎的野鸡。小虎见到我，喵地叫了一声，但它一松口，那野鸡便扑楞楞飞了起来。窗外投进明亮的月光，也许小虎就是从这窗户中跳进来的，野鸡见到亮光，便拼命往窗口飞去，眼看野鸡就要逃遁，小虎闪电般腾空而起，一下子又将野鸡死死缚住。见此，我迅即上去，按住野鸡，拧着它的双翅，把它扣在稻箩里。第二天，我杀了野鸡，准备好好犒劳一下小虎，可是，那天，小舅舅突然来了，寄姐（干姐）七妹也来了，一只野鸡被吃了个精光，连汤也没有剩下。我心里很是愧疚不安，小虎为了捉到这只野鸡，费了多少力啊，可是，到头来，那美食成了人家的盘中餐，自己却徒劳无获，而小虎，空着肚子悄悄躲到一边去了。长大以后，我常常想，人不也是如此么？人若能记你的好，也算是值得的，然而，有多少人会记得别人的好呢？
小虎极有灵性。那时候，家里养了二只羊，一只公的，一只母的，是我从姑姑家村上买回来的，羊圈离住屋隔着三间房。那年冬天，母羊即将临产，晚饭后，我去羊圈看了一趟，给羊添了些草料，见孕羊没啥动静，就回家躺下了。睡到不知什时候，小虎突然咬着我的被角，将被子拽开，接着，惊叫不止。我寻思，这半夜三更的，小虎发什么神经，拉过被子，继续睡觉。可是，小虎又一口咬住了我的大拇脚趾头，疼得我忽腾一下坐了起来。这时，我隐约听见羊叫声，奇怪！平常，羊夜里可是从来不叫的呀，细听，那声音哑且粗，好似人痛苦的呻吟，一定是有什么情况！我立刻赶了过去，一看，一只羊羔已经落地，但脐带紧紧缠在羊羔的脖子上，羊羔已呈赤紫，母羊急得在不停转圈，越转，脐带勒得越紧。我随即捡起圈边一块瓦片，割断了脐带，羊羔这才缓缓有了气息。要不是小虎，我及时赶到，这只小羊肯定就窒息而夭亡了。等忙完，我就回了家，但还没睡着，小虎又叫了，这是怎么啦？羊又出问题了？是不是小羊不行了？我接着又去了羊圈。小羊好好的，我不禁怨尤起小虎来，但当我正要离开，母羊扑啦一下，又生下一只羊羔，脐带还是缠着羊羔的脖子，我欣喜不已，马上给羊羔解开脐带。就这样，二只小羊安全降生。我抱起小虎亲了又亲，是它异乎人的特殊听觉和嗅觉功能，以及机智的行为，救了小羊。
小虎还是看家护院的勇敢卫士。人们说，狗有看家的本能，会竭力保护其主人。我的小虎，一点也不差。角落村边有一座石拱桥，是周边村子去街上的必经之路，我的家就在路边，东来西往的人，都要经过我家门口。在乡下，洗了衣裳，都晾晒在门外，二个用三根竹子绑的撑架，上面搁一根长竹竿，衣物就搭在上面，三叉撑架上，还要挂上一块石坠，这样，即使刮风，也不易歪倒。一天，我洗了一条床单，刚晒上回到屋里不长时间，就听到门外小虎急促的叫声，我不知发生了什么情况，走到门外察看，只见一位陌生的女人，臂弯里夹着一团东西，正准备要离开，一时，我还没反应过来是咋回事，小虎见到我，立刻来了胆量，上去一口咬住那妇人的裤管，这时，我才看清那妇人手里抱的，就是我家的床单。不待我追问，那人说，小兄弟，别误会，我是见你家晒的床单，掉落在地上，帮你捡起来的。听了她的话，我没有表示对她有任何怀疑，而且还感谢她的好心。可是，小虎仍不依不饶，咬着她的裤管不放。妇人满脸挤着难看的笑说，你不认得我，我可知道你叫牛牛，咱前后三村人，不作兴的，我还能贪这小便宜？我狠狠踹了小虎一脚，小虎这才松了口，妇人便悻悻离去。其实，我并不比小虎傻，我一看就判断出那妇人肮脏的内心及蹩脚的谎言，只是不愿说破，给她留点面子罢了，而小虎表现出的洞察其奸和勇猛无畏，丝毫不比犬类逊色。
这篇文章从几年前开始动笔，到现在已经隔了许多年，写了许多次，但每回写到这里，我就再也写不下去了，我的心情异常沉重，说不出来是一种怎样的人生滋味。因为，我无法接受小虎最终的结局，更为如小虎一样的人的抱憾而感到悲寒。
1969年冬，我参军入伍，家里就没人了，小虎怎么办呢？这些年，小虎成了我农村生活不可缺少的一部分，我已经和它分不开了。接兵干部徐营长到我家家访时，我要求说，能不能带小虎一起去呢？徐营长笑了笑说，这怎么能行！我说，我听说，部队不是有军犬吗，我的小虎能捉鱼，逮野鸡，还会抓小偷，和军犬一样大有用处呀！结果，我不说，你也会知道。
离家前，我专门托付嬸子，请她好好照料小虎，等我探家，再回来看它，将来退役回乡，就再也不离开它了。
到部队上过了没几天，我时时想着小虎，实在放心不下，便写信给嬸子，询问小虎的情况。几天后，嬸子回信了。她告诉我，我走后，天天喂它好吃的，但它就是一口也不吃，每天，它蹲在我家门口，因大门锁闭着，它就用爪子不停地使劲抓挠，一天，二天，三天，……，木门上被抓挠出了一个深深的窟窿。它一边抓，一边叫，那声音悲蹙，凄切，渐渐，便没了声息。一天清晨，嬸子走过我家，发现小虎在门口的台阶上，死了。在生命的最后时刻，它是多么想回到自己的家，或者再看上一眼，但是，终究没有实现。
几十年过去了，想到它，我不但满腹伤感，而且有着不尽的体悟。家，是出生的地方，是避风御寒的地方，是安放心灵的地方，是永远忘不了的地方。那个地球上少有人知的角落村，曾经是我的家，也是小虎的家。所谓叶落归根，狐死首丘，就是当一个人老去的时候，会无一例外强烈地想要回到那个家。家，对一个人，特别是垂暮之人，是他们心之所系的归宿之地，但无论是小虎，还是我，当有家不能回，有家已没有了家，也许是人间最无言的悲剧。
网友评论