-01-
冬.枯藤老树昏鸦，我在等你回家
在外上学，已有半年未归。终于放假，远远地就看到外婆在楼下守望。
外婆已近九十高龄，只见她手哆嗦着握着和我通话的老年机，蜷缩着脆弱的身体站在楼梯口，顶着寒风等待我归来。那一瞬间，简直想泪崩，但还是努力抑制住，小心翼翼地搀扶她上了楼。
外婆对我嘘寒问暖，像一个充满好奇的孩子。
“你怎么回来的啊？”
“高铁。”
“中午吃的什么？”
“汉堡。”
“这次回来咋感觉你瘦了？”
“我每回回来你都这么说！”我仿佛已经摸清外婆的套路。
“中午吃的什么？”
“汉堡，刚刚你不是才问吗？”我开始对外婆的问题不耐烦，打开行李箱收拾起来。
“哦。”外婆忽然像个犯了错的孩子，落寞转身，蹒跚着脚步去了厨房，不再追问，我也松了一口气。
过了一会儿，外婆又回到房间，继续成为一个执着的追问者。
“你穿的外套蛮好看，可这么薄冷不冷？”
“这是时髦啊，不冷，我可不想像小时候穿得像个炮仗似的。”我开始感受到外婆和我这个时代的脱节。
“哦，中午吃的什么啊，现在饿不饿？”
我忽然有点急躁了，毕竟同一个问题在同一天一个小时之内问了三遍，正想发作，却转身看到外婆一脸慈祥和呆萌，心渐渐融化，才意识到她是一位记忆力慢慢衰退，意识慢慢模糊的老年人。
“汉堡啊，里面有蔬菜和鸡肉，现在不饿。”我切换成格外温和的语调，然后背过身去继续整理衣物，感觉鼻子酸酸的。一件衣服的领口不知道怎么有点湿了，我怎么折叠都叠不好，翻来转去，一件衣服被我拉扯的皱皱巴巴，忽然感觉自己好没用啊。
从这一天起，我才开始真正注意到外婆的衰老，我才开始意识到面临离开她的恐惧。因为在我以往天真幼稚的认知里，外婆永远不会老去，也不会离开。
以前我觉得外婆和正常人没太大差别，可以烧菜，洗碗，聊天，勉强地爬楼梯。现在我才发现，她烧菜总颠不起锅，洗碗老手抖，聊天时一句话能问三遍，爬楼梯的时长是常人的十几倍，还喘气连连。
看着外婆一步步老去，我才发现人在衰老面前真的好无能为力。
-02-
秋.空楼素来清寒，独自且凭栏杆
上大学之前，外婆经常陪伴在我身边，那时并感受不到她身体有什么变化，八十岁当成十八岁来相处，时而说说笑，时而斗斗嘴。好久不见，才发现其身体变化差距之大。
尤记得高中时，父母工作繁忙，外婆照顾我的饮食起居。我们那时晚上九点多才放学，我总是独自骑着自行车穿梭于人海之中。
那时我家的阳台正好面朝马路，外婆总是站在阳台上俯瞰夜晚的城市车流，无论阴晴雾雨，春夏秋冬。密密麻麻的人头攒动，我不知道她是凭借着怎样的特异功能将我辨认出来，然后像个孩子一样在阳台上大声喊出我的昵称，然后我抬头，她朝我招手。
纵使路灯昏黄，心中却一片明亮。因为知道终点有人等待，所以遥远的路途不再那么孤单。
后来才知道，外婆因怕晚上错过我，在我回家一小时前已经站在阳台上等我了。楼下车水马龙，楼上冷清一人。
我不知道外婆是怎样捱过每周那五个小时的等待，靠数等红灯的车辆，还是观察放学过往的孩童。我只知道，高中三年过的好快。
-03-
夏.你们先忙着，我去云边住
外公在外婆六十多岁的时候离开了，外婆的五个姊妹也陆续离世。可是这么多年来，我好像只看到外婆哭过两次。一次因为外公，一次因为她的大姐。
我原本以为，与每一个亲人的离别，都要以嚎啕大哭来收场，像电视剧里一样。尤其像外婆这样性格刚烈直爽，敢爱敢恨的女汉子，我觉得应该是哭的最厉害的。可是外婆却打破了我原本的人物设定。
前年陪外婆去参加她五妹的葬礼，她并没有说很多煽情或伤感的话，也没有在我面前流一滴眼泪。或许站在外婆的立场，她早已习惯了离别，淡然处之。不舍与伤感早已透支，又何来泪水。
前段时间看到“146岁印尼老人想死却被死神遗忘”的新闻，一开始看到标题觉得有点喜感，后来才慢慢体会到他的悲哀，看着身边亲人朋友一个个老去离开真的是一件很残忍的事情，孤独无助难以言喻。
突然想起古往今来总有很多人追求“长生不老”之术，无论是《西游记》里的妖魔鬼怪，还是凡间皇帝妃子。就连儒家从社会文化角度去看生死之时，都重生恶死。
孔子《论语•先进》曰“未知生，焉知死”，《孟子•尽心上》曰“人之所欲莫甚于生……人之所恶莫甚于死”，《荀子•正名》曰“人之所欲，生甚矣；人之所恶，死甚矣”，趣旨相同。
但是现今反观，对于机关算尽的周瑜，对于铁轨之下的安娜.卡列尼娜，对于《白夜行》里的亮司，死或许也是一种解脱。
以前看到负债累累的人跳楼，看到得绝症的人喝农药自杀，看到国外安乐死的报道，我总是感到他们好傻，“生命诚可贵，且行且珍惜”的道理难道他们不懂吗？
懂，当然懂。可是他们孤独，他们绝望啊。不被逼到绝路，谁愿意放弃生的权利。或许提前与死神做个交易，能让他们杜绝未知的伤心，提前进入人生的轮回，感受新的四季。
-04-
春.心中澄明无尘，明了所去方向
记得以前，我总信誓旦旦地和外婆开玩笑：“你这身体，一定能活到120岁以上！”
然后外婆嗔怪：“呆子，我才不想活那么长！”然后再给我啰嗦一遍她关于后事的想法，非常淡定，好像阎王爷和天使都是她的老朋友一样。
朱熹说：“人受天所赋许多道理，自然完具无阙，须尽得这道理无欠阙，到那死时，乃是生理已尽，安于死而无愧。”或许，这才是面对生死正确的态度吧，顺其自然，有爱有恨，有喜有悲，不怕明天和意外到底哪一个先来，也不违背辩证法的命题。
生死是一个严肃的话题，我们在它面前还都像个孩子。生灭变幻，有无而已，有则流转循环，可谓永生不灭；以灭论无，其必先存而后亡。先存而后亡，何尝不是有之变幻流转，若可逆转反复，循环之永生不灭。生灭关乎的是有无之始终，循环之逆转反复。生灭之间，总会有新的轮回四季。
昨天下午陪外婆看电视，她忽然说最近嘴里没味道，想吃小时候酸溜溜的山楂片了。
我拉着她的手温柔地说：“好，这就下楼去给你买。”
网友评论