有人的地方,就有江湖,有人的地方,便有鄙视与被鄙视。
发鸡汤的鄙视晒吃喝的,专业摄影的鄙视业余拍照的,大明星鄙视综艺咖,听民谣的鄙视听流行的,看英剧的鄙视看韩剧的,玩英雄联盟的鄙视玩王者荣耀的……
可别笑,很多人就是这么幼稚,做点啥都能整出一些莫名其妙自我感觉良好的优越感来。
即使同是作诗填词,堪称宋朝一代宗师的柳永,也被“上层阶级”鄙视了好久。“宁立千人碑,不做柳永传”——以至于,大名鼎鼎的柳永,500万字的《宋史》,连半个字都不给他。
要在才子辈出的宋朝,选出两位宗师,我首选苏轼和柳永。
这两位,苏轼大约相当于正派名门的武林盟主,而柳永,则是与正派水火难容的“风月教主”。
1
要在宋词中,选出两首词,那我会选苏轼的《水调歌头·明月几时有》和柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》。这两首,一首是最浪漫绮丽的抒情音乐,一首是最唯美忧伤的爱情恋曲。
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰美景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?
啊?“邪教教主”的画风不对啊!这种深情,这种才华,怎会是“邪教教主”的作品?至于为何,后文再讲。
25岁时,柳永第一次参加科举考试。一向自视甚高的他,落榜了。他于是填了一首《鹤冲天·黄金榜上》(又是一首神作)。
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向。未遂风云便,争不恣游狂荡。何须论得丧?才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱!
柳永的想传达的是,不就是一次考试失利吗?有什么大不了的!作为一个风流才子,没考上,也改变不了我的牛逼!青春如此短暂,还不如跟我的意中人寻欢作乐呢,那浮名利禄算毛线,我宁愿把功名换成美酒佳人!
柳永还是很会自我安慰的,虽然煲得一罐好鸡汤,但不考试就没有功名,没有功名就没个正经职业。
柳永他爸此前在南唐后主李煜手下当官,自己的两位兄弟也都在为功名奋斗,总不能拖家族后腿啊。
自己打的脸,捂住脸也要再进考场!
2
不料,柳永这场高考大战一打就是15年——从1009年-1024年,柳永先后四次参加考试,都榜上无名。
这是有原因的。不是因为他柳永不行,而是那届统治阶层不容他(放现在也够呛)。
这柳永,能谱阳春白雪,但更擅长夜场小曲。
柳永的词现存200多首,而直接涉及男女之情的,就超过65%。不但如此,这些词中,直接描写、称赞女性外貌、姿态和男女艳情的,又占了一半。仅从柳永的词中摘取一些只言片语,你便能感受到浓浓的情与色。
赞美女性外貌的——冰肌玉骨、丰肌清骨、娇眼朱唇、千娇百媚、天然嫩脸修蛾、宫腰纤细、如描似削身材、媚靥深深、百态千娇、妙舞腰肢软、媚容艳态、金缕霞衣轻褪……
刻画男女之情的——凭相依偎、洞房深处、特地快相迎、锦帐里低语偏浓、鸳鸯绣被翻红浪、低帏昵枕、倚香偎暖、玉钗乱横、与你恣情浓睡……
随便摘取柳永的《菊花新》一词。
欲掩香帏论缱绻,先敛双蛾愁夜短。催促少年郎,先去睡、鸳衾图暖。
须臾放了残针线,脱罗裳、恣情无限。留取帐前灯,时时待看伊娇面。
——晚上,女子在做针线活,可能是男的催她早点睡觉,女子故作矜持地说道:急啥?你赶紧先去睡着,给我暖暖被窝!男子睡下才不多久,这女子便放下还没做完的针线活,脱了衣裳,(此处污染视听),还不忘嘱咐:别把灯灭了……
在柳永词中,描写类似的床笫(zǐ)之欢的,俯拾即是。总之,柳永不填词则已,一填,三言两语就开始飙车,不知不觉,成为词坛人尽皆知的老司机。
其实就连苏轼这种大人物都跟歌妓有密切往来,坏就坏在,这事大家都心知肚明,柳永却挑开了遮羞布,将这种文化摆上了台面!词是流行歌曲,传播范围很广,放现在,是属于“内容违规”或“传播淫秽物品”,是要被文化管理部门封杀的。
一个不断传播“低俗文化”的考生,还有很大知名度,能让过考试,才怪!
3
期间有一次,柳永想走走后门找找关系,便去找当朝宰相、文坛老大晏殊。晏殊14岁入仕之后,就一直走上坡路,没有经历过大风大浪,生活富足无忧。
生活的高枕无忧,反映在晏殊所填的词中,便是逼格十分之高。如“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”、“一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院”、“当时共我赏花人,点检如今无一半”等众多名句,都出自晏殊之手。
一个潦倒落魄以艳词闻名的布衣,去拜访衣食无忧崇尚高雅艺术的高人,结果会如何?
晏殊问柳永:你作曲子吗?
柳永一听,好像有戏,立马跟晏殊套套近乎,说:“是的,跟您老的爱好差不多!”
晏殊回答说:“我虽然也喜欢作曲,可不会写什么‘针线慵拈伴伊坐’的句子!”
听到这里,柳永知道,他们两人本不是一个世界的人,只好识趣地离开。
4
柳永的词,皇上不喜欢,宰相不喜欢,主流文艺圈更不喜欢。
80岁时仍纳妾的大才子张先,说柳永的《轮台子》一词“语意颠倒”;苏轼因得意弟子秦观的一首词有柳永的影子而大为光火;学者王灼在《碧鸡漫志》中说柳永的词像“野狐涎(野狐狸的口水)”;李清照在《词论》中说柳永“词语尘下”(格调低俗)……
最绝的是王国维,不得不单独拎出来说说。他在《人间词话》中说:
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:
昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。此第一境也。
衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。此第二境也。
众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。此第三境也。
此等语皆非大词人不能道。然就以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也。
以上名句,分别出自晏殊、柳永、辛弃疾之手。可王国维这位大师,却硬生生将第二句的版权划到欧阳修名下!有人说是王国维笔误,这对于一位顶尖国学大师是绝无可能的。
只是因为,王国维不喜欢柳永,他认为:“柳永是轻薄之人,只能写‘奶奶兰心蕙性’那样的句子。‘衣带渐宽终不悔’这样的句子,除了欧阳修等人,谁还写得出?”
但果真如此吗?未必。有时候,权威,并不代表正确,有时候更是一种带有强烈个主观意识的偏见。
如《雨霖铃》、《鹤冲天》、《蝶恋花》,还有下面这首《玉蝴蝶》。
望处雨收云断,凭阑悄悄,目送秋光。晚景萧疏,堪动宋玉悲凉。水风轻,蘋花渐老,月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在,烟水茫茫。
难忘,文期酒会,几孤风月,屡变星霜。海阔山遥,未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信,指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里,立尽斜阳。
论立意,论格调,论主题,有哪一首不妙?还好,柳永自有他的天地。只是,他的词,不属于上流社会,而是在青楼、在民间、在底层。
5
在上流社会不受待见,在民间,柳永却是被万众追捧炙手可热的流行音乐教主。
对于文化娱乐活动奇缺的众多底层人民来说,音乐艺术,好听、易懂、贴近生活、有情有爱,才是王道。
柳永的足迹遍布杭州、苏州、扬州、开封(北宋首都)、成都、鄂州等地,每到一地,柳永便与歌妓打成一片。
青楼歌妓对柳永的宠爱,到了无以复加的地步。普通百姓对柳永词的喜爱,到了“凡有井水处,皆能歌柳词”的地步。
只要柳永一到,便会被歌妓们黏着,管吃管喝还包住!当然,她们也是有所图的:柳永的曲和词。
柳永的牛逼之处在于,他不仅会填词,还会自己作曲!不精通音律的文人,是无法自己作曲的,只能从前人的词牌中,挑选适合的词牌来填写,所以词都称为“填”。
柳永发现,前人留下的许多词牌,要么太短,要么音律难以达到自己的要求,于是,自给自足,创作了许多“柳氏词牌”。在柳永的词集《乐章集》中,他自己作曲的有50余首。
仅此一点,便可秒杀宋朝所有词人。
如柳永从唐朝曲子中改编的《八声甘州》一词,推陈出新,意境高远,相较其他词,多了许多豪迈之气。
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。唯有长江水,无语东流。
不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留。想佳人妆楼颙望,误几回,天际识归舟。争知我,倚栏杆处,正恁凝愁!
6
不仅自己作曲,柳永还开创性地谱了大量慢词。慢词是相较于小令(词调的一种格式,音律明快而篇幅短,是宋词的起源,著名的如李清照的《如梦令》)而言。
慢词,曲调长,音律节奏缓,更适合演唱者表达哀婉复杂的情感,因为柳永,才得以在宋朝流行。
柳永自己谱写并填词的《戚氏·晚秋天》一词,全长212字,是北宋一朝词中篇幅第一长的词。直到一个半世纪之后,南宋词人吴文英填了一首近240字的《莺啼序》,将柳永这项第一抢走。
以前歌妓们唱来唱去,老是那么些老调调,唱者烦听者怨。而现在有了柳永,听众们竟然时不时能从歌妓口中听到此前从未听过的优美音乐,那种震撼,可以想见。
而歌妓们最梦寐以求的,就是能第一个演唱柳永谱写的新曲,只要一唱,准成流行金曲。
不仅如此,柳永还在词中给歌妓打广告,给她们做幕后推手和形象包装。
柳永曾连填四首《玉楼春》,分别给心娘、佳娘、虫娘和酥娘做广告,每首第一句便浓缩了该歌妓的特点——
“心娘自小能歌舞”
“佳娘捧板花钿簇”
“虫娘举措皆温润”
“酥娘一搦腰肢袅”
真是顶尖的文案高手!
这样的娱乐圈教主,有哪位歌手和演员不喜欢?所以,大半生都以一介布衣身份漂泊在外的柳永,生活无着,常年便以青楼为家。由此与名妓陈师师、谢玉英、赵香香、徐冬冬等人结下了亲人一般的情缘。
不愿穿续罗,愿依柳七哥;
不愿君王召,愿得柳七叫;
不愿千两金,愿得柳七心;
不愿神仙见,愿识柳七面。
在毫无地位、尝尽人生冷暖的底层女子心目中,从不嫌弃她们的柳永,把她们当好朋友的柳永,才是她们的知音、她们的教主。
据《喻世明言·众名姬春风吊柳七》一文记载,当柳永去世后,众歌妓凑钱为其处理身后之事。出殡之日,城内的青楼歌妓全部出动,为其送葬,满城缟素,哭声震天,堪称奇观。
自此之后,每到清明时节,众歌妓自发前往凭吊,叫做“吊柳七”。不过到了北宋末期,受金兵侵略,动荡不安,歌妓也四散流亡,这一风俗便逐渐消失。后来有人在柳永的墓前题诗说:
乐游原上妓如云,尽上风流柳七坟。
可笑纷纷缙绅辈,怜才不及众红裙。
网友评论