【郑重声明：原创首发，文责自负】
“人不是按相同的速度变老的，因此最终大部分人都必须照顾别人，或被别人照顾。”看到这段话的时候，我刚刚给母亲换完尿垫，洗完被尿湿的衣裤、被褥，这样的生活我和母亲已经过了三年。
其实读《暮色将近》的时候，我想知道暮年的女人，到底是什么样的心态？可是书中没有任何的指引，她只是站在迟迟老矣的角度回忆着几十年的生活。
看到她照顾母亲的那一章的时候，我有着深深的触动，照顾老人的焦虑、疲劳、恐惧，这感觉我都有，我的母亲一天天衰老，一天天无助，但却不正视这些，这让我感到更多的疲惫。
比如母亲会为了掩盖拉了尿了的尴尬，用并不灵活的身体自己收拾，而结果就是卫生间哪哪都是，我就再会花上一两个小时去收拾。平日里我还要做到三餐荤素搭配，每天上午定点推她下楼晒太阳；她不会说太多的话，大部分的想法，我都要去猜。母亲老了，老到离不开人，老到只能看着时间在流逝而无能为力，而我只能看着她一点点的衰老，尽力陪伴，其他也是无能为力。
“人存在有什么意义呢？无论每个个体和‘自我’如何地渺小，都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。”书中是这样解释人存在的意义，可能对吧，活着就是有意义的一件事吧。
居家三年，每天面对着衰老的母亲，我也看见时间正将晚景一步步推入我的视野。该以怎样的方式走进生命的衰老，似乎已经是我这个年纪该面对的问题了。
作者阿西尔在《暮色将近》这本书里，直面着自己的一生，在92岁的时候，阿西尔说，年纪大了之后很少会在意外界的目光，很少会受尴尬困扰，这令她更加自由，洒脱而理性的走向暮年。
我已经年过半百，虽然困在母亲的晚年里，几乎零社交的生活，也偶有崩溃郁闷的时候，但是夜里她睡下之后，也让我有了更多自己的时间，读书，写作，冥想。这些年读了一些书籍之后，我的世界也慢慢丰盈着。
阿西尔是自我的，在如今强调女人独立的社会里，无疑她给了独立女性一个参照，她可以只谈恋爱不要婚姻，可以一辈子就是自己，可以有时间做自己任何喜欢的事，而不在意别人的目光。
这本书，也只是让我看到了女人活着的另外的一种可能。对我而言，家、老公、孩子、老人，都是我一生的牵绊，是需要我放下自我去照顾的生活，做不了的洒脱，自在，那就见缝插针的做自己吧，总有些喜欢的事是一个人做的。也许有一天，我也会坐下来，写一下我的生活，那些快乐的、自在的、不堪的、无助的日子。
在一本本书中看到别人的生活，然后走在自己衰老的路上，我的暮年做不到如作者一般，自在、洒脱、理性。那就带着责任义务好好长大，好好变老。
谁的一生不是在与世间万事周旋，谁不是在纷扰的事事中安全生存，谁不是在努力维护自己精神世界的丰沛。所以，“褪去皮囊，与骨共舞，何罪。”
网友评论