郑重声明：文章系原创非首发，首发平台bilibili，ID：人间暂留计划，文责自负。
今年夏天，大我三岁的堂哥突然发来一张照片——内容是一张纸条，上面歪歪扭扭地写着四行句子。看字迹，是我的。正当我脸烫耳热，堂哥的电话就打了进来，叫我陪他一块儿去他家看看。我想，你看你自己家，还要我陪？堂哥说，是老房子——要拆迁了。
我们约好时间，但最后他倒爽了约，说，你嫂子的预产期提前了，不得闲。我犹豫了几天，还是决定去看一场拆迁。老房子和新生儿，我站在老房子这一边。孩子出世，是得。老房消亡，是失。
当我终于踏到那片老城区的地界时，才意识到来晚了。
一阵暖风吹过，尘土漫天，像是百年的烟云通通砸在了眼前。唯有一棵枇杷树，因长在犄角旮旯，还未被大刀阔斧的拆迁队凌迟。不知是天气太热，还是什么其他缘故，总之看样子，停工已有段日子了。
我踩着乱砖碎石走到树下，仰头，踮脚，伸手，终于摸到了一颗被太阳晒热的枇杷。借着咳嗽声，一扯，枇杷到手。整个过程，生怕被人瞧见。这年头全国到处都在争做文明城市，人人都是三好市民。可在我看来，徒手摘枇杷已算文明，要知道，当年的孩子们都是——拿着竹竿扫树枝，枇杷落地抢着吃。
想到这儿，我撕开枇杷外层的黄皮，嗅了嗅，一股香甜，倒转了时间，引我回到了当年。
那年夏天我十四岁，父母害了红眼病，说是怕传染给我，所以我把送到了伯父家寄养。伯母走得早，这个家里只有伯父和堂哥两个人。伯父满口答应，说，放心，全当自己儿子养。父亲一走，伯父扭头就把我交给堂哥。看来真是不拿我当外人。儿子随老子，堂哥鼻子一翘，就说，我没空，你自己玩儿，说罢，丢了五块钱给我。
我攥着钱，点点头，看着堂哥潇洒地跨上单车，找他的狐朋狗友去了。我回到堂哥的屋里溜达两圈，满墙的古惑仔的海报，转身溜了出去——省得海报里的浩南哥，总是凶神恶煞地盯着我，好似要收我的保护费。
我走到屋外，转过身，仰起头，看着这牌水泥楼。灰蒙蒙，硬邦邦，家家户户挨着住，你家门挤着我家窗，好在每门每户都是两层，地方不小。比我家的两室一厅要敞亮得多。唯一不足就是没有卫生间。解手得去马路对面的公厕。烈日烫在我的后颈，汗水滴到水泥地上。印出一块块黑色的斑点，但很快又被太阳晒浅，直至消失不见。
我攥着五块钱，跑到马路对面，公厕旁边的小卖部，买了只甜筒，以此来对抗夏日炎炎。小卖部老板是个驼背老太太，听伯父说，她叫福安婶，那背弯曲的程度就跟要被太阳烤化了似的。
正当我要撕开包装时，一条马尾辫甩到了我的脸上。我揉揉眼，她盯着我手上的甜筒说，大夏天吃这个，不嫌热啊！我愣在那儿，不懂她在说什么。她指了指甜筒的包装说，火炬。我这才意识到，她说的是甜筒的名字。
我撕掉包装，懒得理她。
她又说，小孩儿，你几岁了？
我说，十六。
她低下头看着我，说，扯谎。
我低下头，专心舔我的甜筒。
她说，冰淇淋咬着吃才过瘾。
我说，你管。
她说，因为太阳比你舔得快。
刚要回嘴，虎口就一股凉意。
确实，甜筒化得比我想象的快。
她告诉我，她叫茗芝。
我问她，姓什么。
她张张嘴，没出声，拽着我跑回了马路对面。
我甩开她的手，问她，干嘛！她指了指对面的小卖部说，你不嫌味儿啊！我看着小卖部的门头上写着三个字，百味屋，念出了声。她摆摆手说，你看旁边！我的目光向右平移——妈的，是公厕！
她噗嗤一声，笑出来。当我再将目光挪回小卖部时，门头上的百味屋瞬间变了意思。
她说，跟我去摘枇杷吧！我不理她，专心吃甜筒，只不过，吃的方式，由舔改成了咬。她说，走，摘枇杷去，你边走边吃，不碍事。我看了看甜筒，又看了看她诚恳的眼神，决定举起火炬，紧随其后，做她的火炬手。结果动作幅度太大，手刚举起，甜筒上那座快要融化的小冰山就被我甩到了地上。
她看着地面说，这下，也别走了。
我蹲下来，将手中的脆皮摁进那座小冰山里，来来回回地涂抹着大地。仿佛那是那是一场告别仪式。
直接跑吧，她说，反正冰淇淋也没了。
我气愤地看着她，她一扭头，马尾辫又甩过我的脸。头也不回地边跑，边催我跟上。她的腿很长，准确地说是小腿很长，不知为何，多年以后再想起，脑中立刻浮现出，火腿肠的颜色和腱子肉的形状。
停下来时，我发现我回到了伯父的家门口。
她指着东北角，一棵歪七扭八的老树说，就在那儿。
我顺着她手指的方向看过去，果然，有棵树，长得这么偏，还能活下来，真是奇迹。
我说，我到家了，不去了。
她说，胡说，这儿不是你家，我以前没见过你。
我说，我最近住我堂哥家，说罢，指了指伯父的家门。
她说，你是那个假浩南的弟弟。
我说，我哥叫程浩，不叫陈浩南。
她说，不管，你必须陪我去摘枇杷。
我说，为什么！
她说，去了你就知道了。
一到枇杷树下，茗芝就站到我的跟前问，你真的十六岁？
我抬头看她，那你多少岁？
她说，十八。
我看着我俩的身高悬殊，努努嘴，说，我不到十六岁。
她说，到底几岁？
我说，十四岁。
她说，讲实话。
我抻着脖子，义正言辞地说，是实话是实话！
她怒目圆睁，我的声音瞬间又矮了半截，话是实话，不过，岁是虚岁。
她说，那你还是太小，你踩我吧，爬上去！摘。说罢蹲了下来，我终于可以俯瞰她了。突然，她一捂胸口，看什么呢你！我说，我在想，要脱鞋吗？她一拍自己的肩膀，你鞋脏吗？我一抬脚，自己看了一眼，脏！她说，那就脱！我麻利地甩掉球鞋，脚丫子瞬间释放，凉快了许多。刚要踩上她的肩头时，她说，停！你还是穿上吧。我说，我天天洗脚，不脏的。她说，可是臭。我说，可鞋底很脏。她说，那你蹲下！
最终她还是决定由我作为垫脚石，爬树梯。她踩着我的肩头，爬上树后，连摘几个，突然就不动了。南边传来乒铃乓啷的声音。好像是哪家的夫妻在吵嘴。茗芝停在树上，侧耳听着。我说，快摘！她说，别吵！突然一声哐当！南边那栋楼的一个女人从家里摔门而去。
茗芝说，快！接我下来！我赶忙把肩头凑上她的脚跟。可她下得太急，扭了脚，摔回地面。
一个大腹便便的中年男人骂骂咧咧地走下楼。马路对面的福安婶弓着背，踏着小碎步，冲到中年男人的跟前，畜生！好好的安生日子，不晓得过，天天整些幺蛾子！中年男人头也不回地走着，福安婶站在太阳下，接着骂，牛家出了你这么个东西，晦气！
茗芝刚站起身，又软了脚跟，一声哀嚎，屁股瞬间又摔回了地面。福安婶闻声赶来，你爹不安生，你也不安生！说罢，瞪了我一眼，拉她，去了医院。
而我只好捧着几颗枇杷，跟在后头。福安婶回过头冲着我说，别跟了，没工夫多照顾一个。我只好原地蹲下，以此证明自己无需大人照顾。茗芝的手搭在福安婶的肩膀上，福安婶的手搂着茗芝的腰，一老一少，一个单脚跳，一个两腿走。没多久，就消失在我眼前。
我垂下头，盯着地上的蚂蚁，看了好一会儿，才发现它们似乎正在搬家，听人说，蚂蚁搬家预示着大雨将至，我抬起头看看天，一片乌云也没有。于是我的目光跟着蚂蚁走了好一段路——妈的！不是要搬家，是要去吃自助餐！一群蚂蚁，围着我刚刚掉在地上的冰淇淋，打起了圈圈。小冰山早就化成了稀泥，我瞬间想起了地理老师讲过的可怕景象——气候变暖，融化冰川。
夜里，堂哥一到家，就抄起晾衣杆追着我打！我不明所以地满屋乱跑！时不时绕到伯父跟前，求助！伯父叼着烟笑着说，男子汉嘛！要还手啊！那一刻我才意识到，伯父说，把我当自家儿子看，不是说说而已。我推开家门，跑到枇杷树下，心想，爬上去，你就打不着我了！结果，怎么上手，抬脚，都攀不上去。
堂哥说，你还敢爬！牛茗芝就是被你弄瘸的！
我回过头，茗芝原来姓牛啊！
堂哥说，茗芝也是你叫的！
我说，那我该叫她什么！
堂哥说，叫牛姐姐！
程浩！你胡说什么！
我回过头，看见茗芝姐甩开福安婶的手，一跳一跳地靠近我们。
我扭头就叫，牛姐姐！我哥打我！
茗芝姐说，打得好，叫你乱叫。
福安婶说，不许闹！再闹，真瘸了，看我还管你不！
茗芝姐的身子瞬间老实下来，但嘴上仍不依不饶，我这辈子绝不姓牛！
见她金鸡独立，堂哥赶忙上去扶。
而她的另一只脚，光溜溜的，脚脖子上缠着白色的绷带。
福安婶，咳嗽两声，一口老痰吐在地上，扭身往她的百味屋走去，边走边擤鼻涕，拿手一揩，往路边的树上一甩，又嘟囔了两句粗口。
茗芝姐说，枇杷呢！
我说，吃了！
茗芝姐说，还我！
堂哥二话不说，拿着晾衣杆往树上一挥，无数枇杷果，掉在灰蒙蒙的草地上。那一刻我在想，老师说的，大珠小珠落玉盘，大概就是这么个景象。
那晚，我们一块儿坐在树下，瓜分了甜滋滋的枇杷，堂哥在茗芝姐的面前，话很少，乖得像个小学生。回家后，我当着伯父的面说，堂哥怀春了。伯父灭了烟，蹲下来对我说，以后做我们家的儿子好不好？他身上的烟味，和我的父亲很像，我楞在那儿不知道该说什么。伯父说，你爸妈，可能还得过段日子才能来接你。堂哥似乎看出了点什么，一把勾过我的脖子说，走，跟我回房，看电影去，陈浩南，铜锣湾，扛把子！
接下来的那段日子，白天总能听见，南边的楼里在吵架，偶尔也有福安婶的粗口与咳嗽。夜里，堂哥就拉着我看电影里的混混们打架，我们把古惑仔从一看到六，又掉过头，从六看到一！我问，堂哥，为什么这里总有人在吵架？堂哥说，人长大了，就是爱吵架。我问，为什么？堂哥说，问你爸妈去！说完，瘪瘪嘴，拍了拍我的肩，说，其实我也不知道，不过等我们长大了，不要做那样的大人。
我点点头，问，茗芝姐，真的姓牛吗？堂哥关掉dvd，告诉我，南边总在吵架的那栋楼里，住着茗芝的一家。福安婶也住在那儿，她是茗芝姐的奶奶。茗芝姐的爸妈在闹离婚，好像是因为他爸外头有了人。我说，什么人？堂哥说，女人。他说出这两个字的时候，脸上闪烁出陈浩南落难时的神情，我觉得有点好笑，却又笑不出来。因为我知道他喜欢茗芝姐，而喜欢一个人，是一件很忧愁的事情。
几周后，这片街道集体停电，连续好几天。茗芝姐的家里变得很安静，她坐在枇杷树下，一言不发。堂哥冲我使了个眼色，叫我别乱说话。我知道，大概是她的父母已经离掉了。茗芝姐的家，少了一半，至于是哪一半，我不知道，我想连她自己也不知道。茗芝姐朝我招手，叫我们过去。堂哥刚要挪步，就被伯父拉回了屋里。我便一个人走到茗芝姐跟前，她仰起头看着我说，她要走了！以后跟她妈过！估计真的不能姓牛了。我说，那你就吃不到枇杷了。她说，本来也不喜欢吃枇杷，只是喜欢爬树！我问，为什么要爬树？她朝南边看了过去，沉默着。
我说，我请你吃冰淇淋吧，我有钱！茗芝姐说，没有冰淇淋了，这片停了电，都化了。我垂下头，沮丧得好像全世界的冰山都化成了一潭死水。茗芝姐拍拍我的脑袋，说，不过有盐水菠萝，也很甜。我说，哪儿有？她说，我奶家！我说，百味屋！她笑了笑，说，走吧！我站起身，拍拍屁股上的碎土说，我背你。她说，你到底多大！我说，过了这个月，就十五了。她疑惑地看向我，露出一大片眼白。我说，虚岁！她贴上我的背，我颠了一下，她就趴稳了。茗芝姐比我想象的要轻得多。
一到百味屋，福安婶就说，冰淇淋都化了，只剩下菠萝能卖点钱了！
我知道她不肯给我们吃！便说，我花钱买！
福安婶说，那也不行，你要吃，等我打了烊，剩下的，免费给你吃！
茗芝姐突然叫了她一声，奶奶！那是我头一回听她这么细声细语地说话。声音里塞满了温柔与依恋。福安婶拗不过，给了我们一片，叫我们，分着吃。茗芝姐冲我一笑，抓起一片，掰成两半。
我们吃得很慢很慢，慢得太阳都着急着下班了。夜里，伯父告诉我，过两天我妈就会来接我。堂哥对我说，回了家，要听话！那时的我不知道为什么堂哥的脸上突然多了一层大人的模样。
第二天下午，起了风，伯父说，秋天要来了。堂哥说，暑假还没完呢！伯父说，这叫节气！堂哥说，确实没那么热了。我偷偷跟堂哥说，想跟茗芝姐道个别。堂哥说，她已经走了。
很多年以后，堂哥在结婚前一晚，约我喝酒，问我是否还记得茗芝姐，我说，你可别整什么幺蛾子。堂哥说，不是不是，茗芝姐后来真的改了名字，去国外生活了。我说，所以她这辈子，真的不姓牛了？堂哥说，她还是姓牛，只是改了个英文名。我沉默了一会儿，看着堂哥被酒催红的脸。
也许在茗芝姐的心里，那个家从来就没缺少过哪一半，只是多了一道小小的裂痕。堂哥说，你知道那年夏天，你为什么被送来我家吗？我说，我爸妈害了红眼病。堂哥说，是你爸妈在闹离婚，怕影响你。我点点头，没接话。其实这些藏在生活里的裂缝，我早就知道了，只是不愿弄清，我总觉得时间的灰尘会悄无声息地把那些裂缝填满，而命运的手会把那些松动的部分重新夯实。我的父母为什么闹离婚，我不知道，也不想知道，我只知道他们最终没有离婚，这就够了。
那个夏天里发生的一切，只是漫漫人生里的小小插曲。也许没有人会记得那个夏天究竟发生了什么，但我们都被那个夏天改变了。因为至今我都记得堂哥对我说的那句话，等我们长大了， 不要做那样的大人！
此刻我从回忆里抬起头，重看图片里的四行句子，突然不那么害臊了。我掐住一根粗树枝，往上头够了够，朝南边看过去。我想，当初茗芝姐之所以那么爱爬树，大概就是想站在树上，看看家里的父母吵架的样子吧。而此刻，南边空空荡荡，一片虚无。这片街道里的历史，终于还是消失在了四季变换里，只有那个夏天，被岁月压成了薄薄的一片，变成了回忆的书签。偶尔翻开，凌乱的伤痕变成了整齐的诗行，偶尔念一念，灵魂的枝桠，就被摇动，落下几颗黄橙橙的枇杷，有酸有甜。
和你分吃一个菠萝，
背你去看一场日落。
秋风里的路人匆匆，
好像夏天从没来过。
我长按对话框里的这张照片点了保存。
网友评论