文/ 北崖&蓝橙
正月初四,中国本土制作的科幻电影《流浪地球》,票房突破十亿大关,从大年初一上映开始,仅仅4天,就成为一匹黑马,逆袭为票房第一。
19年春节档最成功的,无疑就是这部影片了。
如果单纯看影片的情节设定,其实和大多数灾难片没有什么不同,逻辑也很简单:
因太阳持续膨胀,会逐渐吞没整个太阳系,地球面临毁灭。末日面前,人类前所未有的团结起来,开展了一次长达2500年的拯救地球计划。
在原著作者刘慈欣的科幻带领下,中国本土的拯救很情怀,这一次,不是人类独自逃亡外太空,而是带着地球,带着我们赖以生存的家园,一起逃离。
人类将地球的一面,装上了上万台发动机,把地球变成了一个飞船,在助推器的作用下,地球逐渐离开太阳系,前往另一个适合生存的星系。
而电影版的故事设定,就在逃离太阳系的最后关键时刻——和木星交错时发生的。导演郭帆,让地球和木星来了一次撞击危机。
在撞击的最后关头,当仅剩的一项拯救策略,被推算成功率为0时,是放弃地球,带着人类基因种子独自逃脱,还是为了重建地球的梦想,拼死一试?郭帆给的答案,是后者。
这部电影,与美国科幻片的个人英雄主义不同,它探讨的不是个体英雄们,以什么样的方式拯救人类。
它依靠的,是人,对于生存、团聚,对于美好家园的执着信念,所以拯救人类的,其实是每一个没有放弃希望的人们,影片里的每一个人,死去的工程师、救援队成员、甚至平民,都是英雄。
这种很有中国特点的“英雄”设定,也是这部片子火起来的一个必然原因。
就像影片中,空间站人工智能莫斯最后说的那句话:让人类永远保持理智,确实是一种奢求。这是一种黑色幽默,却更是一种认可和鼓舞。
影片中,多次强调过一个并不“理智”的词:希望。
希望,像钻石一样珍贵,因为希望之下,是每一个心中的梦想。
实际上,大银幕之外,真实的追梦人,永远比电影中更让人热血沸腾。
对于原著作者刘慈欣来说,科幻的梦想,在他心里从来都没有消失过。
三年级时,刘慈欣意外读到了一本叫做《地心引力》的小说,这本书让读了很久苏联文学、莎士比亚的刘慈欣,一下子沸腾了。
“那是一种前所未有的感觉,就像是寻找了很久,终于找到了,这本书感觉就是为我而写的。”
一个惊心动魄的科幻故事,打开了刘慈欣的视野,之后十几年,他几乎看遍了当时的科幻小说和国内外电影。
不过那个年代,人最需要的是一个铁饭碗,1985年,22岁的刘慈欣在华北水利水电大学毕业,被分配到山西娘子关电厂,做了一名计算机工程师。
有人这样描述过娘子关:阳光难以透入,多黄土丘陵,诸多山崖寸草不生,多煤场及发电厂,黑烟滚滚。
虽然工作很稳定,说出去也好听,但在这样一个偏僻闭塞的地方,空虚、寂寞席卷了刘慈欣。
工友们热衷于聊天和打牌,一开始刘慈欣也尝试过去融入,但最终还是觉得不适合自己。他想看科幻故事,但在那里,什么故事也看不到。
刘慈欣常常下班后,坐在院子里,仰头望着漆黑的夜空,灵感,就这样不经意地冒了出来。
这之后,刘慈欣趁着工作的间隙,正式开始了科幻创作。
刘慈欣个头不高、圆脸、带着一副黑框眼镜,这个形象,和我们心中的技术理工宅男没有什么区别,同事们,一般也都叫他“刘工”。
但是谁也不知道,这个不爱言语、默默无闻的“刘工”,内心里一直都有一个宇宙,勤恳劳作的背后,他开创了一个属于他自己的宇宙世界。
1989年,刘慈欣写了两部小说,但是都没有发表。90年代起,他尝试向中国发行量最大的科幻杂志《科幻世界》投稿。
但直到1999年,《科幻世界》才首次发表了刘慈欣的两篇作品《鲸歌》和《微观尽头》。我们现在不太容易知道,这十多年里,没有成就的反哺,是什么支持刘慈欣一直坚持写下来的,但是,命运的转机,总在坚持的背后,突然而至。
就在这一年,刘慈欣的另一部小说《带上他的眼睛》,获得了中国科幻银河奖一等奖,从这一年起,每一年,刘慈欣拿银河奖都能拿到手软,刘氏科幻,终于开始声名鹊起。
而真正让刘慈欣火遍世界的,是其在2006年开始创作的巨著《三体》系列。这套书,不仅让刘慈欣冲向了世界科幻领域,让他收获了作协主席的身份,还让他在2013年,第一次登上中国作家富豪榜。
更让人佩服的是,他成就的不止是自己,有人形容他说,刘慈欣一个人单枪匹马,凭一己之力,就将中国科幻拉升到了世界级的水平。
成功看似来得容易,一部作品就可以让一个人名利双收,但是成功,来得并不容易,很多人并不知道,在《三体》之前,他已经努力了将近20年。
提到科幻文学,刘慈欣多次对媒体说,科幻领域是一个小众领域,而他这么多年写科幻,也是咬牙切齿地在写。
想要满足文学梦,写出名堂,其实有很多捷径可以走。但写一个小众文体,能写成什么样,刘慈欣根本无法预见,20年笔耕不辍的创作,辛苦可想而知。
但我相信,除了理想和热爱,不会再有其他东西,可以一直支持着他坚持写下去。是爱科幻、写好科幻的信念,才最终成就了独一无二的刘氏宇宙观。
他的成功,没有运气和偶然。
对于导演郭帆来说,拍科幻片的梦想,是初中的时候种下的种子。
1995年,当时还是初三学生的郭帆,看了一部电影,名字叫《终结者2》,导演是卡梅隆,这部片子让郭帆无比震撼,从此立志成为科幻片的导演。
但命运给他开了个不大不小的玩笑,考大学时,他进了海南大学法学院 ,专业是法学。但关于电影的梦想,他一直捂着热着,没让它凉下来。
大学毕业6年后,郭帆如愿考上北京电影学院研究生,不过这一次是管理系,命运还在继续稍稍偏离着梦想的方向。
但这一次,他没有再放手,开始学习摸索电影创作。
2011年,郭帆自编自导电影处女作《李献计历险记》上映,但可惜的是,这部电影给他带来的是票房和口碑的失败。那段时间,郭帆不断对自己进行反思,还写了3万字的总结。
三年后,他执导的第二部电影《同桌的你》,票房一下子达到了4.56亿人民币,郭帆终于一跃成为新生代导演的代表。
当时他有多火呢?他的面前,曾同时有200多个青春爱情题材剧本随他挑,要是他趁热打铁,没准还能再刷新自己的票房纪录。
当大家觉得他导演梦想已经实现的时候,也许只有他自己才知道,他的梦想还没真正开始呢,他的眼睛,始终盯着梦想中的科幻片。
2015年,他终于和梦想相遇,中影股份制片公司总经理凌红打电话给他,邀请他拍刘慈欣的科幻小说。他选择了《流浪地球》,而这部作品,他中学的时候就在《科幻世界》上看过,大刘,是他心中的老师。
在很多人看来,这是非常傻、非常冒险的选择。因为刘慈欣的作品虽然很火,但是改编起来难度非常大。
影评人壹哥调侃道:“在《三体》改编失败的大环境下,郭帆依然选择去拍刘慈欣的作品,可以说是一次巨大的冒险,这已经不是单纯的‘迎难而上’了,这是‘视死如归’。”
就是郭帆自己,对自己能不能拍好心里也没底。但从那时起,他的朋友圈里有四个字在不断重复:“天又亮了”。
为了这部片子,他总是在整夜整夜地工作。
他对记者说:“三年了,我几乎每天都只睡三四个小时。最难的时候是自己独处,一闭眼一脑门子官司,睁眼醒了又有一堆事儿等着我。”
电影里有一个情节设定:木星危机。
为了这四个字,郭帆甚至和剧组编写了一部编年史,时间跨度近100年,始于1977年,终于2075年。
此外,光电影的筹备阶段,就有3000张概念设计图、8000张分镜头画稿、10000件道具制作、100000延展平米实景搭建……
这种海量的筹备工作,是郭帆的基本工作方法。
整部电影共2003个镜头,每个镜头最少改动几十版,改100版很正常。最多一个镜头是上海陆家嘴标志建筑物崩坍的场面,他反复修改了251版。
(发圈之后,又改了两版)
郭帆说:“最开始的时候,我本想做一些妥协,但后来我觉得我不想后悔,不想有一天坐进影院,听到观众说‘这傻X做的是啥玩意啊’。”
“活下来,别赔钱。只要它能活下来,我就能拍第二部、第三部。”这是郭帆对这部电影的最大期望。
影片中,地球活了;现实中,电影不仅活了,也把他和中国科幻带火了。
纪伯伦曾说过:“再遥远的目标,也经不起执着的坚持。”郭帆用行动证明了这一切。
对于演员吴京来说,拍科幻,是一场英雄主义般误打误撞的相遇。
他对科幻片并不看好,之前也未参演过相关影片。夫人谢楠倒是标准的科幻迷,高中时还曾在《科幻杂志》发表文章,拿到过人生第一笔稿费50块。
当被问及为什么支持郭帆时,吴京回答:“因为在他身上我看到了自己,那个曾经像傻X一样坚持着的人。”
当初,郭帆费尽周折找到吴京,拼命展示自己的故事和各种物理数据。这些吴京压根没听进去,但他想起了自己最艰难的时刻,“都打了鸡血又濒临崩溃”。
他觉得要帮这个导演一把,就跟郭帆说,“我可以帮你,但我就一个条件--你成功后要去帮助另一个‘吴京’‘郭帆’,去帮助新类型影片的那群年轻人”。
这一帮,吴京就把自己给装进去了,剧组资金紧张,他就说“没关系,我不要钱”,后来还私人投资了6000万。本来是客串,可没想到竟然拍了31天,快赶上男主角的戏份了。
从本质上看,吴京和郭帆一样,都是理想主义者,都敢不计代价去追求梦想,为了梦想,又敢拿命拼搏。
吴京8岁的时候,就拿了武术冠军。可6年后受伤,一度下肢瘫痪,艰难康复后,又断了右腿。
受伤之后,吴京曾一度迷失,最后,在恩师吴彬的帮助下,沿着师兄李连杰的脚步踏入了影视圈,陆续出演了《功夫小子闯情关》《小李飞刀》等影视剧,初露头角。
但吴京并未满足这点名气,他把电影视作了终生的事业。为了梦想,他跑去香港从头学起,当了一名“港漂”。
香港,艺人竞争异常激烈,在那里,他遭遇了无数的白眼和冷遇,甚至整整一年,都没有接到过一个戏。
吴京在一次采访节目中回忆说:拍完戏,别人都回家了,自己只好一个人在房间里听郭德纲,傻乐。
但吴京从不放弃,他得到的第一个机会,是客串《杀破狼》,里面只有一句台词,场景是和甄子丹对打。
两个硬汉那是真打啊,硬碰硬,拳刀见肉,实心木头在吴京身上都打断了4根,吴京也用匕首挑了甄子丹的手,这个场景,被香港动作迷奉为经典。
后来,吴京把这股认真劲拼到每一个镜头里,因为他热爱。
拍《战狼》时,吴京可以为了一个跳海的镜头,连续跳26次。
但这远远不够,在此之前,他还特意到特种大队训练了18个月,射击、格斗武装泅渡、潜水、跳伞……
一点也不偷懒,后来部队欢送时都打出了“向吴京同志学习”的横幅。
不光拍电影拼命,投资时他也有孤注一掷的勇气,《战狼2》总投资1.5亿,其中8000万是吴京的个人积蓄,他还押上了自己的别墅贷款。
不是真正的热爱,干不了这么疯狂的事情。
《流浪地球》成本3.2亿,在原投资方撤资的情况下,面对自己不熟悉的科幻题材,他私人投资6000万救急,还答应零片酬出演,最终使这部片子呈现了应有的面貌。
很多人羡慕他投资的好运气,说他命里带钱,但其实,他倾注的,不过是自己对梦想的热爱和坚持。
对于这个梦想,他努力了25年,也许对他来说,付出比获得更能激发生命热忱。
他为梦想耗费了一切,梦想回赠的,远不止鲜花和掌声。
《流浪地球》最开始,初中女孩韩朵朵的语文老师问,什么是希望,班长抑扬顿挫地说,希望是钻石一样珍贵的东西,是回家的唯一方向,那时韩朵朵嗤之以鼻,她只是想看看外面的世界。
等到她真的出去了,见识了世界的毁灭,见证了生离死别,她才真正懂得了,希望,就是活下去,见证新生活,就是对于未来的梦想。
而这个梦想,虽然在几百代人以后才能得以实现,但我却觉得,这才是影片最燃的地方。
因为,无论是感性还是盲目牺牲,其实都处处透着一种信念,那就是对于梦想的执着,就像影片中,在最后方案被联邦政府拒绝后,吴京说的那句话:
“我们已经没有什么不能失去的了。”
既然这样,哪怕有最后一丝机会,都要拼尽全力。
所以,《流浪地球》为什么会成功?
因为戏里戏外,所有人都在认真地诠释一件事:坚持希望,为梦想而努力。
在这颗星球上,在新的一年里,肯定有很多人像曾经的大刘、郭帆、吴京一样,在追求梦想的道路上默默流浪着,像傻X一样咬牙坚持着。
也许你没权没势,也许你面临职业瓶颈、生活难关,也许你每天还要面对油腻的上司、无聊的烂人; 也许没有人理解你、关怀你、扶持你……
但是,那又怎样?
只要你还坚守着自己的那份希望和梦想,它就会带给你比能力更强大的力量。
即使跌倒在前进的路上,也要挣扎着爬起来露出自己的尊严和骄傲。
只要不停止奋斗,熬过天黑,就能到达黎明,那些杀不死我们的,终将使我们变得强大。
无论你今年是二十岁、三十岁,还是四十岁,只要自己不放弃,相信总有一天,你会活成自己渴望的模样!
注:1.本文首发于“砍柴书院”平台。2.文中图片来源于网络,如有侵权请告删除。
作者简介:
蓝橙,砍柴书院老A,喜欢感性的生活,理性的思考和独立的自我。微信公众号:讲生活给你听。
北崖,自由撰稿人,摄影师。写有温度的文字,过极简主义生活。微信公众号:我是北崖君。
网友评论