听说佛塔最接近天空
儿时住在镇上，每年的大年初一零点时分，满镇鞭炮响、烟花放，至少得持续到二三点。
睡不着、爱热闹的姐姐、我和弟弟，一定会到天台看四围的火树银花，同时放完父亲准备的小小烟花。
我特别喜欢手持烟花，在暗夜里照亮姐姐的瓜子脸和凤眼杏唇，仿佛大观园里的玉人似的小姐姐。
烟花放完，照例是发红包，压枕头下。
至于红包呢？照例是长不大，薄薄的一个。
父亲每次喜笑颜开地发红包，还要略带愧疚地说：“今天小了一点，明年努努力，包大一点。”
我们都满足地感谢，说“新年快乐”“恭喜发财”等吉利话，当然心里约略知道这红包是“长不大”的。
姐姐工作以后，开始给父亲包红包。
父亲一面收下，一面仍然给我们包红包，而且给了说法：“你们嫁人以前，我还给你们包；你们生小孩以前，我还给你们包；等你们生了孩子以后，我再给你们小孩包。”
红包仍然是小小的，熟悉的、亲切的、温和的小红包。
然而，这样的红包再也不会有了，父亲已经没办法看到今年满镇的烟花了。
记得父亲在世时，我每次出门去学校读书，他在家门口芒果树下目送完，会立刻穿过老宅子，走到我车拐弯上大路必经的路边，继续叮嘱我注意身体。
我回家的日子就是鸭子的“就义日”。万一鸭子养脱节，父亲会提前准备好排骨汤、筒骨汤等，即使癌症晚期卧床时也一定吩咐母亲去准备，从不间断。
从小到大，我一直在享受父亲的“护送”，风雨不歇。
小学时，父亲骑着后座很宽的自行车送我。
中学时，父亲骑着二手的嘉陵摩托车送我。
大学时，父亲骑着摩托车送我去长途车站。
工作时，父亲骑着摩托车接送我到公交站。
我有车以后，父亲就目送到自己卧床不起。
我现在无比想念父亲的目送。
龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
父亲，我就在芒果树下等您，不必您追，但是您怎么不回来了？怎么不回来陪我们过年了？
父亲，你在那边还好吗？有些话，我压了很多年，一直没敢说出来，生怕一说出来就生分而矫情，现在我想告诉你了。
父亲，对不起，我一直不能理解您的辛苦和努力。
父亲，您作为50后，改革开放的春风刮过神州大地时，我们曾经热望您迎风怒长。
然而，在我们心目中，您始终固守勤劳致富的老路，没有下海弄潮的魄力。
我无视您受制于命运，即使已经非常努力，也只能勉强抵达某些同龄人的起点。
您8岁丧父，依附兄长生活。
您没有读书的机会。参考我进入本市高考文科前三名和阿弟发挥不好还能上985高校这两个证据，您无疑是个读书的好苗子。但是，您陪读的侄子上课喜欢打瞌睡，您被他连累只读了小学一年级。
您也没有被推荐就业的机会。前面提到陪读的侄子经您的兄长介绍，进了当时很红的“车床厂”当了技术工。您只能种地赚“工分”，每天只有几分钱。
期间结婚分家，只分到一间土坯方和一间草棚子搭起来的厨房，还有200块钱债务——按照当时的收入水平，不吃不喝要好几年才能还清。
您婚后到村集体的山林养护站看山护林，顺带养鸡。
您当时是热爱山林生活的准文艺青年，享受四季野果鲜花。您曾经在冬天里潜入冰冷的深潭捕鱼，小伙伴们在岸上燃着环保的篝火，鱼都是现烤现吃。
您偶尔讲起这段自由的时光，我和其他家人都会鄙夷您错过最好的发展机会，别人开始挖砖土烧机砖致富，您却在山上跟孙猴子似的不务正业。
后来，您终于下山了，去机砖厂打工。
靠勤劳工作赚了第一桶“金”后，您被改革开放的春风撩出门创业。
开鱼塘，收成的季节，您不舍得放铅枪伤人，鱼经常被人偷，后来骤至的山洪漫过鱼塘，成鱼随波集体逃亡。
回来又挖一年多砖土，出手承包旱地种甘蔗，收成一般加上蔗糖降价，您安顿完难兄难弟，勉勉强强保本。
几番折腾，您转行投身村里的特色产业，加工细至礼品捆绳、粗至渔船锚绳等各类绳子，可惜辐射和销路有限。
您带领我们一路奔小康，闲下来便跟我们讲述曾祖父富甲一方、铲除恶霸的往事，转述爷爷小时候见过的火枪、清朝铜钱以及发黄的字画。是是是，我知道曾祖父当过师爷，而且有武功，用两条桌腿把一船坏人打到河里，然而您只能打我屁股。
相比其他50后，他们出生时再不济也站在平地上，您却沉在家道中落的深坑里，必须要付出十倍的努力去“填坑”，才能跟别人站在同一个平面上。
父亲，对不起，我一直不能理解您为什么穷却慷慨多义。
您明明经济很拮据，地里成熟一根丝瓜，便拿去送穷邻居；偶尔割一块好肉，便呼朋引伴把家里的半缸自泡酒干了下去。
父亲，对不起，我一直不能理解您绵长真挚的爱。
您一生都竭尽所能给我们各种快乐和温暖。
您和母亲打工时每晚八九点才能回来，明明很累还要绕路去买我和阿弟钟爱的包子、油条，您自己永远只吃半根。
每周一、周五，您蹬大后座自行车接送我去县城一中，经常拐到台阶下食堂请我吃一碗牛肉羹，汤味道浓醇，肉和粉的比例和谐，飘着几片可爱的葱花，让我至今回味不已。
您要蹬上一中100多米的青石板长坡，实在很吃力，但是因为宠溺，愣是拼到气喘吁吁、上身直立也不肯停下来，最不济的几米，也要推着车走，不让我下车。
初二时，我的小短腿终于能从大后座够到路面，便会蹬地助力，终于能帮您分担一些。
周中时，家里改善一下伙食比如炖骨头汤等，您一定会装够我的分量，提前送到学校等我。
大学时，您已经力不能及，我的步伐也超出您大部分人生的生活范围——虽然您曾经趁着“闹革命”坐免费火车到上海、杭州等处火车站附近溜达了一回。
您每个礼拜都打电话，让我吃饱穿暖，不要挂念家里。
我开始兼职家教、商超售卖、产品推广等工作，真正经历生活的艰辛，偶尔会在别人的物质比较里，怀疑您的人生成就。
那时的我，离您特别、特别地远。
现在，我长大了，回来了，非常想念您给的小红包。
但是，您又在哪里呢？
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：羽西X简书万元现金红包征文 | 你还记得儿时的年味吗 - 简书 https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论