跪着四腿儿板凳趴在大红漆的柜子上，旁边是撇着八字天线的黑白电视机,熄了灯,燃了蜡烛,一个满溢香甜、勾人口水的奶油蛋糕边上凑着两个小圆脑袋，“等到八月你生日，就又能吃着蛋糕了！”荧荧火光中,哥哥侧着脸:“我才不要蛋糕，我要十块钱。”

那年四岁。

坐在窗口伴着远方飞速退后不断消逝的轮廓，浮满哈气的玻璃上依稀浮现出一个短头发的女孩。紧了紧领口，翻出包中的笔记本，会否还有人如我一般记起那身影，但我，着实想念她，和她的一切。

---

1.

乍暖，还寒，5月，北国的风里有了春的味道，奶奶说，快了快了，消停了又消停了。周而复始，盼过了午饭等来了夜幕，终于，18点05分，她，哭着降生了。

那时的冬天冷得实在，土地冻得邦邦响，撒欢儿的小蹄子们再不敢追跑，破了口子的条绒裤子，翻出来的白棉花，撂倒的任何一跤都足以挨上一顿臭骂。老爸支稳二八铁驴抱起大梁上软软的小身体，除了提溜儿转悠的眼珠，从头发丝到脚踝通通裹得严实，包得圆滚。

从爷爷奶奶家长大，最小，当然，也是最得宠的孩子。她后来回忆，那段岁月便是必生的天堂。

春分的晨曦，马路对面一字排开马扎和方桌的煎饼摊上特供“油饼皮儿”，简单来说就是不加脆饼的煎饼，骄纵的独一份；立夏，从雨披里钻出羊角辫来，啃着“老米”上楼梯完成大人的交接；骄阳下的秋，绑一把撑开的黑伞，坐在奶奶推着的竹车逛葡萄节，吹了糖人，举了会飞起来的球；严冬，棉猴儿拥暖，站在小房前围着爸妈拿铁锹拍出来的雪人蹒跚。

房前有条记忆中特别曲折幽深的巷子，她总是蹲在那鼓捣，连根儿拔了的青草，掀了底儿掉的蚂蚁老巢，摁断了溜过墙缝的壁虎尾巴，之后扔了木棍和毛虫，大声回应了阳台上奶奶匆匆唤着的小名。

那时候奶奶常提起，马路对面的那排平房里，也曾有一个奶奶，盛好热气蒸腾的豆馅给她白胖的孙子吃，系好围裙弯着笑眼转身回了厨房，后来呢，后来门口就只空留下一块大石头和沾了泥土滚落满地的金灿灿炸糕。

一晃许多年，她说还从没用文字，亦或仅仅是语言去重现过那段日子里的边边框框。有时会想，等等，再等等吧，等到某一天，一切都安静下来，开一盏淡淡的灯，沏一壶微甜的茶，用一条白毛巾擦净手心里的清水，无拘无束地，聊聊天，落落笔。

她记起每一个新年，魔术般出现的崭新扑克牌和五颜六色的跳棋，平日里反扣在阳台米面棚子上的方正桌板，除夕夜，盖在折叠圆桌上足够全家热闹围坐。记起每一次垫着抹布掀起的扒肉条，那一刹，蒸汽缭绕下的诱人香气。记起每一回敲钟前，爷爷在墩布把儿上钉枚长钉卷住一大盘鞭炮，她捂着耳朵站在漫天星火的闪烁中，跳着脚温享这无尽的幸福。

后来，她用手别了别耳后的碎发，用几个词勾勒了一个画面，病房，病床，喘息。

夕阳的余晖惨烈又无比妖冶，拉着黑色的帷幕一点点走近，没开灯的客厅里，平日慢条斯理的爷爷忽然拉着她的胳膊问，奶奶是不是不行了。昏暗中，预感般地眼泪滑落，摔了个粉碎。

清晰地记得当时构建在脑海中的镜头——奶奶病了，出院后不能做饭，窗台上储存好的西红柿酱，足够做饭给爷爷吃。那年初二，那晚奶奶无声无息地走了，那一刻她浑然不知。

几天后的一个早晨，她才懂了，那个最亲的人，没了。

第二年，爷爷，也走了。拉开抽屉没了昔日的枸杞和拆散了架的口琴，只有早已散尽温度的号脉软枕，一本一本抽出架子上的书，再也不见的还有那本用繁体字写在扉页上的“回忆录”。

她时常站在楼下抬头望那日渐老去的阳台和易主的窗口，但，终归是回不去的往昔。

2.

下了晚自习哥哥一到家就拽她进了小屋，关紧门压低声音掩着兴奋说，我要是考上清华了怎么办？

清华？毫无概念。只记得他高三的一整个假期，空白了所有作业，瞪圆了眼睛的班主任和年纪组长发出红色警报，那气氛绝不亚于任何一场真正的战争，三天后，摸底成绩公示，四位数的排名，榜首赫然写着那个熟悉进骨头里的名字。

上大学走的那天晚上，哥哥说：“玩一盘x战机，我炸出来的东西都给你吃。”结果却是被食言的完虐，她气得哭，欢送一样地看哥哥拎着皮箱出了家门。很多年后，方才发现，他，是怕她舍不得。

他是她的骄傲和榜样，也是学着摔角节目对打的陪练。怨过结伴而行时他催她快跑跟上速度；垂涎他生日里的十块钱买来的游戏光盘；记仇他说打今起一礼拜都不搭理她，之后就真的没说过一句话。

在他眼里，她几乎无恶不作，抢过他的日记本，撕过他的课本，扔坏过砖头厚的英汉字典，偷翻过恰巧有天忘了锁的抽屉，为了抢占电脑还拉过家里的电闸。甚至到了她自己读大学的假期里，偶尔一言不合也会毫不逊色地干起来。

那时候亲戚遇见了，都会打趣地多问一句，还打架不？那场面极为尴尬，但答案绝对坦诚：打！

她说，她有一个年长四岁的哥哥，但神奇的是，他们竟然毫无年龄区别地长大了，无优待、无照顾、无谦让，五岁多的时候他曾苦苦央求爸妈把她扔到郊外。

直到某一年的某一个夜晚，她窝在被子里一遍遍翻着手机通讯录，铃声骤响，她握紧手机从寝室跑到水房去接他的电话，他说：“有什么事别憋着，我是你哥！”

3.

大四实习，车厢里塞满了行李,一路从学校颠簸到附属单位楼下。让人头痛的是，皮箱从入学时的一个传宗接代般衍生出数个，她站在四层的楼梯口探头，巴巴地望着不见尽头的拐角，顷刻间皮箱的重量不平衡，瞬间后仰，画面定格，一只有力的大手。急慌慌回头，是簇紧了眉头的老爸。

那天晚上她平生第一次住三星级酒店，舒舒服服泡了热水澡，老妈手洗了她蹭灰的白色衬衣，搭晾在长臂黑杆灯架上吹空调。平躺在白色床单上倏忽间觉得自己真像个落难后，终于正了身的灰姑娘。

课堂进行到一半，心慌、气短、出虚汗，特别到位地演绎了广告里白发老爷爷猛抓胸口仓促倒下的场景。当天下午，请了假去排队，抽血、彩超、心电图，挤出泛着焦急汗味的人群，装回满满一包的瓶瓶罐罐，撇着嘴收拾出一个空抽屉，然后看着男朋友一件件码得整整齐齐。拨通电话，那边爸妈急着订车票，她笑谈自己撒了癔症，指标正常的不能再健康了。

从臂弯流进管子里的温热和不规则的心跳,青年医生挂了电话，一位年长的大夫快步走进检查室，手指戳在彩超显示屏上的轻微啪啪声，躺在冰凉的诊疗床上，闭紧眼睛，然后放大了耳朵。她搓着发白的手指关节，“说实话，那时候，我很害怕。”

拿着简历，站在人事处楼道拐角的护栏旁，对方是个操着四川口音的小伙子，邪笑着环抱胳膊，截止日期一过这机会没了它就是没了。倚着男朋友的肩膀，随着公车的摇晃一路无话。老妈陪着她去考试，黑压压数百人的踌躇徘徊。动笔时想起那磨尽了的好话和小山般的简历堆，隔了一排的大哥问：“我学口腔的，从广东回来才下火车，你什么专业？”

十七个医生通过，她撇开嘴支着下巴：“我很幸运吧。”

下了夜班回爸妈家，推门，空荡荡的。她嘟囔着怎么都不在乎女儿回家，打开冰箱，却是满满一层的营养快线。这是第几次了？她笑了笑觉得眼眶潮潮的。那是有一次路上口渴，进商店随手拎了个饮料就回了家。

老妈拖着她一定要去逛菜市场，逢人问起：“你女儿啊，真幸福，”老妈都会羞涩地笑着点头。到了家，坐在茶几边嗑瓜子，“10块钱1斤，便宜还这么好吃。”“等你走的时候再买点，我每天去早市，10块钱3斤，跟这个差不多。”“啊，我不知道行情，妈那你今天怎么还买？”“你不是要吃的嘛！”音落，妈提着暖壶去厨房灌水。

隔天早上，六点半，老爸招呼醒她，一遍一遍催她赶紧起来趁热吃夹肉饼。不情愿的爬起来拉开窗帘，一片白茫茫的雪景。

她站在对面黑色大理石的反光中看着我，拇指钩在裤子的两条背带上，眯着眼睛望楼下人流的熙熙攘攘。

纵然随着成长有再多的横冲直撞，纵然在这日渐坚硬的水泥四壁间，纵然所有喜悦、欢笑以及疼痛所发出的悲鸣一起回响，都会有一百万种细枝末节让你露出你的柔软，你的温情。