烧屋

本文为原创首发，文责自负。

一

农历七月十四，刚好“鬼节”前一天，所以我记得很清楚，那天晚上陈远找上我，说要帮老孙烧屋。

忘了说，我的职业是道士，现在不怎么时兴了，但是放到几年前，可不是如今这般境况。那时候谁家有白事都会请我们去唱一整晚，自从三年前几个村子禁止土葬以后，白事都被殡仪馆承包了，我们这帮人不得不改行，我也不例外。我现在干工地，白天坐班车去市里，晚上回来，有时候也偷偷接一点活，因为有的老人还是交代子女要烧屋。陈远找上我那天，我刚回来洗完澡，啤酒都还没喝上两口，就听见敲门的声音。他那天戴着一顶黑色鸭舌帽，胡子看起来几天没刮了，进来第一句话就问我能不能烧屋？我一愣，最近村里没哪个老人去世，突然要烧屋。陈远看出了我的疑惑，就说是给老孙烧。

老孙都死了三年了，孤寡老人一个，后事也是村里帮着筹办的。我记得当时也是夏天，热得很，半夜还停电，给我们一伙人热得够呛。不过不巧的是，老孙烧屋的时间刚好赶上了土葬取消政策的落实，估计村里当时比较忙，又是敏感时期，烧屋的事情自然也就给落下了，况且烧屋这个事情，讲究一个时间，得是五七的时候就把事情给办了。子女参与也很重要，打个比方，烧屋就像我们现在寄快递，要想让亲属收到，在这个过程中亲人们要围绕“火场”跑圈，还要哭喊“”某某来得屋“”，心诚则灵嘛。有时候亲人收到亡者的托梦，说在下面冷了，也有添物件去让我们烧的。不过陈远要给老孙烧屋我倒是没想明白，且不说他们无亲无故，就算是以村里的名义办，从时间上来推算，这个事也有些唐突了。不过陈远也没多说，只告诉我说突然想起这个事情来。我多嘴问了一句，老孙是不是托梦了。陈远当时脸色不太好看，眼睛不由自主地找地方躲藏，干这一行久了，也大概知道信这些的人要么心里装着感情，要么藏着愧疚。我见陈远的样子，便自己打了个圆场，问他有没有什么具体要求。他从上衣的贴身口袋里拿出一个纸条给我，上面罗列了一些物件，电视、躺椅之类，我记得电视旁边还特地标注得是32英寸的。具体日子我翻了下黄历，就定在三天后的七月十七。陈远走之前从口袋里摸出一千块钱，让我往好了办。接下来两天我就跟工地请了假，因为陈远交代我这件事不要外传，所以那两天我基本闭门不出，在家准备。

陈远中途打过一次电话，跟我确认烧屋的具体时间，还特地问我能不能定在晚上。正常来说，大家都是上午烧屋，不过他既然不想让人知道，选在晚上也合情理，我们就定在七月十七晚上十一点，地点选在村口附近那片荒地，他还特地提醒我电视要32寸彩电。七月十七的晚上，陈远十点半左右来我家帮我搬东西，我穿着道袍，和他一起在黑夜里朝着村口的荒地走去，到那里之后，我还看到了他的家人，两个女人带着个孩子。我们全程没有交流，因为怕惊扰村子里的人，这次烧屋是我干这一行以来最轻松的一次，我只需要交代陈远一家人何时烧屋，至于跑圈和呼喊，我征求了他们的意见，让我意外的是陈远竟然说他要跑，呼喊就改为默念。他还特地问我，默念的话老孙能不能收到。我就说了四个字，心诚则灵。这种事，我自己都无从得知，无非求个心安。

我还记得陈远当天穿了一双白色的球鞋，一般只有葬礼才会穿的那种纯白的款式。他围着火光一圈一圈地奔跑，手里拿着树枝用力地抽向地面。就在那座纸房子轰然倒塌的一刻，里面的竹枝发出清脆的响声，陈远的儿子突然抬起头，看了一眼，然后又低下头。我是听说陈远的儿子溺水了，一直在家休养，今天还是第一回见。

没一会儿，仪式结束，我们各自回家。

二

“亚亚出事的那天，我在家看动画片。只记得大人说他在河里游泳，被水鬼往下拖，差点淹死，好在杨叔看到了，硬是拽了上来，掐了人中，按了胸口，算是捡回一条命。关于水鬼，只要有水的地方，我奶奶都会说有水鬼，至于威力，就是让你溺死。当然，水鬼上不了岸，所以只要你不在水里，它就找不上你。说回亚亚。我再见到他是几个月后他痊愈返校，我没觉得他和以前有什么区别，倒是白胖了一些。我们问他溺水的事情，他就说抽筋了。”

“那几天几乎天天都在下雨，听我妈说有的湖都决堤了，我想这是个抓鱼的好时机，于是就和亚亚选了砖厂附近那条河。我俩计划先游泳，再抓鱼。亚亚虽然才初一，但比我高出一个头，水性也是一流，扎猛子我们谁都比不过他。可是那天还没游一会，我见他一会把头伸出水面，一会又下沉，最开始我以为他在玩什么新把戏，但后来我发现他的手直直地向上伸，像是求救。于是我立马向他那边游过去，我拽住他的手向岸边游，只觉得很重，而他似乎没什么意识，即便我喊他向前，他也听不到，甚至整个身体的力量都在下沉。还好杨叔收网的时候看到我了，不然我和亚亚可能都被水鬼……"

“阿华一边哭一边游，我就知道肯定出事了。亚亚上来的时候，肚子都鼓起来了，孩子跟没气儿了一样，眼睛紧闭着。我赶快掐他的人中，按他的胸口。阿华去喊他叔叔来，好在距离很近，没一会儿村长就来了。要知道，亚亚可是村长的独生子，平时宝贝得不行，这要是孩子没了，后果不堪设想。好在孩子挺过来了，可谁知道……哎！”

“我就住在附近，说有孩子溺水了，等我到的时候，亚亚醒了，眼白多得吓人，眼珠几乎藏到了上眼睑里，看着有些瘆人。村长抱着孩子哭作一团，可亚亚却推开村长，挥着双手喊叫着：别拖我！我心里一惊，想着孩子怕是吓到了。一旁不知道谁说了句，快带孩子去卫生所。”

“孩子是村长领进来的，估摸一米七的大高个，脸色煞白，穿着一双蓝色塑料拖鞋，衣服都没来得及换，滴滴答答往下渗水。我问他，有没有哪里不舒服。他不应我，愣楞地站着。我让村长领孩子去内间先把衣服脱了躺下。等我进去的时候，孩子已经赤裸着躺在病床上。我检查了下，没有皮外伤，但是小腿的地方有些鼓起的青筋若隐若现，应该是游泳的时候抽搐过。其他倒没什么异常。我用灯照了下孩子的眼睛，应该也是溺水的缘故造成的眼白凸显。整体问题不大。我把情况跟村长说了以后，他示意我去外面说话。关于孩子不认识人，有些痴傻的反应，我解答不了，只能推测是受到惊吓。当然，我也建议村长，如果实在不放心，可以去市区医院看下精神科。村长摆了摆手，眉头紧锁。领着孩子离开了。”

“亚亚回来以后，没怎么出门。我就住村长家隔壁，白天我见村长都是正常出门，偶尔中途回来。按说暑假，孩子在家里都闲不住，但是亚亚从那天出事以后，我在院子里就没见过孩子，但是有几天晚上我听到了哭闹声，这种事也不好意思问。有一次在池塘边洗衣服，我见到亚亚妈，没忍住多问了句，她只说还得再休息休息。按我说，孩子八成是被吓得不轻，不然不至于这么久都不出门的。”

三

我侄子的事情要说还是怪我哥，人活一世，欠的债总是要还的。

亚亚出事那天晚上，我就赶过去了。孩子当时就坐在客厅的椅子上，穿着一件半旧的白T恤，见我来，像是没看到一般。我还特地喊了声，亚亚，姑姑来看你了。他抬起头看了我一眼，然后低下头抱着自己的膝盖，自言自语。我哥就坐在客厅沙发上抽着烟。见我来了，点点头示意我坐下。我哪里有心情坐，亚亚是我们老陈家的独苗，要是真出了事，我老父亲在天之灵哪能安息。我喊了声嫂子，进厨房一看，她拿着抹布来回擦拭灶台，眼圈通红，见了我第一句就是：“怎么办啊，霞，孩子没见好，连我这个妈都不认识。” 我也不知怎么安慰，问她孩子会不会是被吓到了或是看见不干净的东西，她连连摇头，手指放在唇边示意我小声点。

我知道我哥那股子官腔，当了个村长，什么事都要讲科学，生怕有人戳他的脊梁骨。晚上吃饭的时候，亚亚一句话不说，突然不知道谁家的狗狂吠了几声，亚亚像是受了惊吓一般，原地倒下，嘴里说的话我至今记得。“求求你，别拽我，我怕，我怕。”接着就是透着恐惧的惨叫，在地上匍匐打转，止都止不住。我哥抱着亚亚，硬是给孩子从地上拖了起来。好不容易等亚亚平静下来，屋子里死一般的寂静。嫂子带着亚亚上楼休息，我问我哥，打算怎么办。他抽着烟，皱着眉头，说只能等等看会不会好，总不能真像江医生说的那样，去看精神科，那以后孩子真成了精神病。我跟他说起了吴婆婆，那是我们村里有名的神婆，很多人都去找她，婚丧嫁娶看日子、小孩子不明哭闹，灵验得很。我哥摆摆手，说什么年代了，信这些，传出去我这个村长也不要当了，搞些神啊鬼啊的，再说，我们行得正坐得端。亚亚呢，就是游泳抽筋被吓到了。

可是一个星期过去了，我嫂子打电话来说亚亚的情况还是没见好转，暑假都快结束了，孩子这样子都没法去上学。嫂子托我给亚亚办件事，她不说我也明白。 亚亚的事情，我嫂子做不了我哥的主，只能死马当成活马医。

第二天清早，我就去找吴婆婆。她住在村子里面最靠近山脚的位置，终身未嫁，据说三十多岁的时候突然“过灵”，从此独居，不大与人往来。她的那所老房子还是泥砖房，村里说出钱给她重修，她摆摆手，说必须得死在里面。到吴婆婆家门口的时候，我整了整衣襟，轻轻拉了一下那个铁质门环。

“进来。” 我走进去，这座老房子是三开间，中间是客厅，两边各一个房间。客厅正中央供奉着各类神仙，能够闻到明显的熏香味。吴婆婆和我想的差别很大，看起来就是个普通老太太，穿着肃静的黑色外套，头发梳得清爽，用网状黑色发圈束起不多的头发，眼窝凹陷，脸颊几乎没什么肉，很清瘦，不过七十岁的人看起来还算精神，背部略微拱起，声音也还和蔼。她问我来意，我便把亚亚的事情说了。她跟我确认了亚亚的生辰八字以及溺水的时间和位置后，说孩子八成遇见不干净的东西了，但是时候还没到，让我三天以后再来，也许要“过身”。我一早就听过这个，大抵就是喊亡魂上来，附身在神婆的身体里。我本以为弄点米、拿点符烧烧就可以了，没想到还要“过身”，这个事我自己拿不了主意，当晚我就去了我哥家。

再看到亚亚，孩子的眼神还是很呆滞，嘴里还时不时念叨着：别拽我，别拽我…… 我嫂见我就哭，说每天把孩子关在家里，生怕别人看到，什么时候才是个头。当天晚上，好不容易等亚亚睡了之后，我和哥哥嫂子说起了“过身”的事，嫂子语气坚定，说什么也让我去办，我哥就皱着眉头，一根烟抽完又点了一根，也没之前那么反对。

三天后，吴婆婆领我进了右侧房间，里面拉着窗帘，一点光也不透进来。我只看到一张大床，铺着白色的床单，墙上贴着几张明黄色画符。另外还有一张方桌摆在靠近墙角的位置，桌子上头立着一个香炉，里面点着几根香。吴婆婆端坐床上，念念有词，接着便开始手舞足蹈，动作越来越急，持续了几分钟后，她突然坐定，沙哑的嗓子里含糊地冒出一句：答应我的事情，为什么不做。说完这句话，没一会儿，吴婆婆“回来”了。 我问她那句话是什么意思，她只说家里有人欠了“阴债”，还说事情过去太久，她也只能做到这里，剩下的看孩子自己造化。

虽然我知道很多人来找吴婆，她都说欠了债，但为了亚亚，说什么也得试试。

四

我妹说的“阴债”，我是绞尽脑汁也不明白。

我高中毕业就回来接我父亲的班，回村干村长，不说多出色，起码也无愧于心。我儿子的事，依我看就是意外，孩子的确被吓到了。去看精神科的事情，我不是没想过，但是我实在拉不下这个脸，人言可畏，以后事情传出去也不好听。

最开始孩子那个样子，我是没那么担心的，毕竟在水里扑腾了那么久，加上呛水和昏迷，吓到了也很正常，过个三五天总能好的。实不相瞒，我自己悄悄去过一次精神科，我去比带着孩子去强，我把症状全部告诉医生，该吃药就吃药，也没人知道，一举两得。谁知道医生一脸严肃，说什么病人不来没法下结论，更别说开药。我也是没办法了，才默许了我妹妹去找什么神婆。求个心安吧。况且我听人说，精神科越看越不正常的情况都有，有的甚至直接打镇定剂，我就一个儿子，哪里舍得。

亚亚的情况时好时坏，好的时候一言不发，跟他妈妈稍微亲近一些，坏的时候还是念叨那句话。我爱人比我更着急，自从听了陈霞的话，满脑子都是找“阴债”，甚至有一天说梦话都是这些。晚上我们夫妻俩躺在床上，她就要“盘问”我是不是做了什么亏心事，欠了债，以至于害了亚亚。我哪里熬得住，亚亚不疯，我都要疯。

说也奇怪，那天傍晚我坐在办公室抽烟，突然窗外飞来一只乌鸦，叫了几声就没影了。我本打算抽完烟就回去的，脑子里突然就闪出一个人，老孙。他是我们村里的孤寡老人，年轻的时候干活腿受伤了，救治不及时落下残疾，没成家没孩子，一直自己一个人生活，通过村里办了低保户，他这个人在村里是出了名的倔脾气，我刚工作就见识了他的难缠，但我父亲交代我，村里每年也会例行选举，所以和大家的关系要搞好，他还特地嘱咐对待老孙要服软，一定不能硬刚，说话多顺着他。我记得那一年端午节，村里给孤寡老人送慰问品，我给老孙亲自提过去，省得他跑一趟。谁知我刚进他家门，他就问我为什么不经他同意就给他领了，还说我拿的那袋苹果一定是最少的，不够新鲜之类。我记着父亲的话，连忙道歉。哪里知道老孙变本加厉，越说越来劲，连着我父亲都得数落几句，我二话不说就把东西送回村里了。为这事，我父亲没少训我。后来村里选举的时候，父亲特意交代我去老孙那里拜访一下，还说他也是个可怜人，甚至嘱咐我给老孙带瓶白酒。我硬着头皮照办，进老孙家的时候，他第一句话就说：冲着选票来的吧，你小子。我放下白酒就准备溜，谁知他竟留我陪他喝一杯，我不好拒绝，只能坐下。那是我第一次细看老孙的家，虽说是一间一室一厅的小平房，但住着也还敞亮，老孙收拾得很干净，我记得那张方桌上还搭着一块类似桌布的东西。那天他做了两个菜，一个拍黄瓜，一个我们这里特有的腌鱼，还配了一点花生米。他酒量不错，我记得自己的脸已经开始发热，他还跟个没事人一样。那晚我只字未提选举的事情，至于老孙的选票有没有给我，我也没有再过问。但那晚以后，我时常会去陪他喝一杯，有时候我带酒，有时候就喝点他泡的药酒，下酒菜也就是那老三样。他很少对我回忆往事，大部分时候家里都开着电视，现在回想起来，我几乎没见过他关电视。后来一次闲聊，老孙突然神神秘秘地进房间拿出一个塑料袋，里面裹了几层报纸，最后打开竟是一千块钱。他把钱塞给我，嘱咐我以后他的后事帮着张罗，最好烧屋的时候能给他烧一台彩色电视机，越大越好，人老了，眼睛不好。钱我没有收，事情我答应了。不过后来碰上政策，烧屋的事情没办成，但后事我们给老孙办得风风光光，道士来唱了一夜，土葬的位置也按他生前的要求办了。

回到家，我把这件事告诉了我老婆。她突然瞪大眼睛，颤颤地说老孙给我们家送过一千块钱，当时我不在家，他只说村长知道这个事。老婆说她也不记得后来有没有跟我说，而我已经毫无印象了。

第二天，我就找到了张道士。