摄图网付费插画
小时候，最喜欢寒假，因为一放寒假，就有大把时间欢欢喜喜迎接大年。
那时车马很慢，只有年味儿来的快，在乡间，一进腊月就要开始置备年货，杀猪，蒸粘豆包，买鞭炮，裁剪新衣服；城里虽然比不上冬末农闲，年味儿也不淡，过了腊月二十，红彤彤的街头巷尾，春联福字，门神年画，喜庆无处不在。就连乞丐都集体行动，唯独小偷少见，也许是人心质朴，或是大家都没油水可捞吧？
那时母亲还在改制前的国企上班，一到年末也是清闲，记忆里她经常骑着自行车，带我到农贸市场，把车子往路边一锁，拉着我慢慢悠悠走进去，我也拉着母亲的手，在各类年货摊前目不转睛，却感觉不到一丝匆忙。
那时的铁道部都很清闲，还未诞生骇人的春运。
我喜欢过年，过年意味着长大，长大意味着光辉灿烂，可以穿着新衣服，拿着压岁钱，名正言顺的买零食，去电子游戏厅，当然，还有放鞭炮。
记得上一年除夕，父亲把半捆二踢脚拆开，拿出其中一根儿，蘸点儿水，轻轻立在院子中的水泥台上，二踢脚在零下二十几度的户外，很快就被冻在水泥台上。立满整整一排后，父亲让我往后站，他叼着烟，狠狠吸上一口，用半蹲姿势慢慢靠近第一个二踢脚，都没有看清他的手什么时候伸出去，他就一个健步窜了回来，接着，一声闷响，父亲抬手指向天空，我顺着他指的方向，好奇盯着，片刻后，一声巨响，天空仿佛被炸裂，我的身子也跟着大地一颤。
那是我第一次见识到二踢脚的厉害，父亲点点头，说，不错，这捆子够响，没白买。
摄图网付费插画
早年二踢脚的引线，软纸包装，比现在的烟花引线短，而且放药充足引燃快，如果碰到个别劣质二踢脚，就有两响变一响的危险。
胡同里边的赵家叔叔，也是在上一年除夕，被二踢脚炸伤了手，在外科过的年，所以，这一年母亲不让父亲买二踢脚，为了防止我私自购买，也尽量控制我的零花钱。
农贸市场里，我紧紧跟着母亲，一边心不在焉走过春联年画摊子，一边盯着对面摊位的大地红、啄木鸟、钻天猴、魔术弹、陀螺花，当然，还有爆炸才能绚烂到极致的二踢脚，比变形金刚更吸引我。
因为在我心中，放二踢脚，是一个男孩长大的标志，只有那声巨响，才能让雄性荷尔蒙瞬间引燃。
因为赵家叔叔的前车之鉴，母亲对我和父亲下了二踢脚禁令，越如此，二踢脚就越像一块够不到的大白兔奶糖，勾的我心里不停盘算：大年初一，才有压岁钱，但不在年三十儿晚上炸响的二踢脚，声音就不那么纯粹，怎么办呢？
还好奶奶心疼我，她把平日积攒的零花钱偷偷塞给我，她以为我只想买零食，这些零钱为我换回十根儿二踢脚，我把它们藏到院子角落堆积的杂物中。
之所以只买十根儿，不是为了给我生命第十年举办仪式，而是奶奶给的零花钱只够买十根儿，毕竟奶奶没有退休工资，零花钱也是日常积攒的。
等待中，等来了年末的一场雪，第二天雪在阳光下开始融化，我突然想起了什么，急忙在杂物中翻出二踢脚，果然，已经被水浸湿三根儿。
去年，赵家叔叔被炸伤前，曾告诉过我，鞭炮一旦浸水就不响了，只能把火药倒出来晒干，还能当花放。我牢牢记住他的话，用削铅笔的小刀将那三根儿二踢脚一层层剥开，倒出里面火药，放到太阳下晒干。
晚上，一个人走进胡同深处，颤微微用火柴点燃纸张，纸中的火药呼的一闪，瞬间点亮半条胡同。光明只持续几秒，一切又归于黑暗和死寂，我除了心疼，没有一丝兴奋，更糟糕的是，剩余的七根儿二踢脚，被母亲发现，自然也被她没收了。
那年除夕，没有烟火管制，一到零点，是全年夜空最美的时刻。我独自趴在院子墙头羡慕的看着远方天空，直到声色渐消，内心竟有一丝失落。
那年除夕，没有网络，只有春晚可以消遣，因为惦记剩余的二踢脚，我也没有心思去看，而母亲正跪在灶王爷前燃香，为全家祈福新的一年。
过了今晚，就是正月十五，正月十五一过，就是开学，恐怖的老师要和我们一起重返校园了，再想二踢脚只能等明年了。
摄图网付费插画
母亲把年夜饭摆上桌，说，等你把饺子吃完，给你新年礼物。
小孩子眼里，什么都是好的，雪是好的，寒冷是好的，贫瘠是好的，当你对全世界充满好奇和期待时，一个有点失落的新年，只要有礼物就是最好的。
吃完饭，母亲带我走到院子中，又习惯性的拉住我的手，让我盯紧漆黑的夜空。过了片刻，一声闷响在院外胡同里扩散，紧接着，一道黄色光晕在夜空中炸响，就像一颗星辰瞬间点亮。
一声又一声巨响传来，一共七声，因为别家在此刻已经停止了燃放，所以，这声巨响，显得格外清脆辽远，就像一场盛大的嘉年华，突然绽放在童年浩瀚的星空。
父亲哈着冒烟儿的热气，笑嘻嘻走回院子，母亲拍了拍我的肩膀，她以为我被二踢脚吓到，而奶奶也踮着小脚挪出屋子，寻找另外三个人。
很多年的事儿了，如今父母已两鬓斑白，母亲还有力气包包饺子，父亲再也不敢放二踢脚，而奶奶已经离开这个家好多年。
儿时盼过年，盼长大，长大了怕过年，怎么盼都长不回去。现在的年，家家依旧贴福字，贴春联，可再也找不到那条胡同里的光亮。走街串巷的邻里交情也被一扇扇防盗门隔开，台阶越登越高，世界却越来越小，最后小成一张能概括一切的二维码。
年年过，年年盼，但没人盼望时光真的如梭，等到天荒地老了，温馨也越来越少了。
年就是家与情，儿时物质贫乏，年却比现在有味道。
家是小家，小到无数院落，交织成一条街巷，街巷纵横，又围筑成一座城市，只要家在，多黑的寒夜都是温暖的；情是乡情，近乡情怯，哪怕颠破流离，年仍旧是落叶归根的企盼，是想回家的一张车票，是一张热烘烘的八仙桌，一个都不能少。
如今的我，没有二踢脚可藏了，只在给晚辈压岁钱的刹那，心头会微微一热：如果可以，真想带你们钻回那条胡同，点上几根儿二踢脚。
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论