家里曾养过一只猫，它从雨天来，从雨天融进我们家，在雨天不留痕迹离开，距今正好一年整了。
我们没给它起过名字，在我们这的俚语，我们喊它“尼（ni）”，就是猫的意思，但猫通灵性，不是你家的猫，不会理你的。
第一次见到它的时，是在七年前春夏之交，那时候我还只是一个刚刚初中毕业的小子，家里后院还是未开垦的荒地，后来建起了学校，跟它一起的还有几只小野猫，在某个暴雨的夜晚，跑到我家后院的废品堆里，躲了起来。
第二天清晨，几只猫的叫声把我母亲吵醒了，它们全身湿透，把身体靠在一起相互取暖。恰逢表姐住在我家，她是个喜爱小动物的人，给猫放了一些干布还有一点馒头渣，它们竟安静下来。
但是野猫随性，将后院搞得臭烘烘的，母亲想赶走它们，最终被我们几个孩子拦了下来。
起初的它很不出奇，待在后院，也不出声，跟其他的猫没有什么两样，现在想来，它更温顺也更听话，养过猫的人应该知道，野性的猫非常敏感，它们会竖起毛，对靠近的人喷气或者龇牙咧嘴的乱叫。
只有表姐不怕它们，几只刚刚断奶不久的小猫，像几个顽童一样，待在我家的后院里，如果没有后来发生的事，它本走不到我们家中。
母亲不允许任何一只猫走进家里，它们会偷上餐桌，随地大小便，又或者躲到某个人看不到的角落，将它们抓到的猎物藏起来，一直到臭味发散，才能找到。
-----
故事一直被雨连贯着，某天下起暴雨，家里半层被雨水覆盖，退洪后，后院给它们的小屋被冲散不见，连带着这几只猫也消失不见了，终究是养了一段时间，我们几个孩子跟它们还是有点感情，希冀它们平安无事。
几天后的下午，天刚放晴，没记错的话雨季刚好结束，后院外突然传来一声猫叫“喵”，妹妹告诉我，我们激动地跑了出去，将它抱了进来，它瘦极了，也难怪，这段时间不好过吧，它“唔”了一声，像是回答我们，那时的天气，人都不好过，更何况是它呢？
我问它“其他猫呢？”它又“唔”了一声，母亲拿来了新买的猫粮，从厨房出来，倒在碗里，它赶紧了围上去，饿极了。
兴许是那场大雨，后来报道，那是我们这片地区，八十年难得一遇的大雨，母亲终于答应让它进来。
说起母亲不喜欢养猫的原因，其实跟我们孩子的秉性有关，她并不讨厌猫，只是显收拾麻烦，孩子失去对猫的新鲜感后，养猫的活计其实落在她的身上，加上我们都就读于寄宿学校，见她的机会也更不多了，期间发生了很多趣事，是母亲讲给我听的，以后有时间慢慢细讲。
她同样带着野猫的陋习，母亲耐心的教她上厕所，猫是真的有灵性的，多说几次，她也就懂了。只是偶尔控制不了跳上餐桌的欲望，每当我们吃海鲜之类的时候，她总会偷偷爬上来，母亲因此打过她几次，她有趣极了，知道自己烦了错，把柔顺的身子一缩，小小的脑袋露出来，等着我母亲的巴掌，母亲会打她几下，口中念念有词“知道错了吗？知道了吗？”她总会适时的唔两声，表示自己的歉意。
我问母亲“她听得懂吗？”
“怎么会听不懂”
“那你怎么不给她吃呢”
“猫不能吃虾或者一些海鲜的，对身体不好”
还有这回事，我才知道。
她终于融入我们家里，度过她的童年，迎来她的青年。
“尼怀孕了”某天放学回家，妹妹对我说，我一听，又高兴又生气。
高兴是对新鲜事物的兴趣，几个孩子都是如此；生气却是不知道哪个猫崽子糟蹋了她，她还只是个两岁大的猫啊！这一想，我恨不得立马找到那只臭猫痛打一顿。
母亲给她买了猪肝，说是补充营养的，她的胃口变得很大，变得敏感多疑，尽管如此，她对我们依旧温顺，我们买了一个大盆做她的小窝，静静的等着她孩子的出生。
小猫断奶的时候就只能送给人家了，毕竟一个家里养太多猫是个不大好的事情，她会伤心好几天，不吃不喝，喵喵喵乱叫寻找她的孩子。
看着她孩子被送走时的样子，我问母亲，能不能不送走她的孩子。
“她的种很好，会抓老鼠，别人家会喜欢的，而且家里不能养太多猫，不好。”母亲说
为什么不好，我没有多问，大概是老家这边的迷信吧。
“那，做绝育吧，我听说这样就不会生小猫了。”我跟母亲讨论
“对她身体不好”
母亲再次回绝。
后来接连几次如此，渐渐习惯了，她逐渐变成一只有七八年年龄的家猫。
-----
我也度过了我的高中，考上了大学，从此家乡再无春秋。见她的时间也就更少了，偶尔放长假回来，她会迷茫的看着我，围在我的脚下磨蹭几番，再喵喵几声，示意她认出我来了。
工作第一年时回家，母亲愁眉苦脸的对我说“尼不知道跑哪里去了，前几天下大雨，我也没注意，今天我看到猫粮这边没有被动过的痕迹，我找不到她了。”
尼之前也有过出门一趟的习惯，但没有一次像这次那么久，我安慰母亲不要着急，问她有没有去哪里找过？
“这条街我都找过了，还去其他家问过了，都没有看到，朋友圈也转发了，现在还没消息。”我看着她焦急的样子，心中突然一片颤动，不知不觉中，我们都把她当作我们家里的一份子，我赶紧让周围的朋友出来，沿着街道叫喊，终于还是没了她的下落。
“雨季才刚刚开始，她不会走丢了吧？”一旁的母亲忧愁的说道。
没想到一语成谶，我们再也找不到她的痕迹。
二个月后的傍晚，隔壁邻居说，他家车底躲了一只猫，不知道是不是你们家的，我和母亲赶忙跑到门口，蹲在邻居家的车底下，“尼，尼”一声声的叫着，车底传了“喵喵”的回应，母亲激动说“是她，是她”，费劲千辛终于把它捞了出来，颜色毛发都很像尼，但头上的金花毛发不见了，很明显不是我们家的猫。
我眼睁睁的看着母亲眼中的变化，失落写满了她的脸上，我们终于再也找不到她的痕迹了。
---
尼走后，我在路上遇到外貌相似的猫，总会经不住轻轻念一声“尼”，盼望小家伙回过头来，蹭蹭我的脚，向我乞食，可我再也遇不到她了，我越发的思念这个小动物，只盼它自然生来自然老去。
如今写下这一篇时，雨季终于也要结束了，如同模糊的还有她的身影。
网友评论