父亲的记忆

        父亲走了，悄悄地走了五年。可五年之间，白驹过隙，父亲的影子和形象，无时不刻仍然萦绕在脑海里。 至此，我才深刻理解一位哲人说的话：有的人死了，但还活着；有的人活着，但已经死了。

        父亲，我平凡而伟大的父亲，就是那种死了还活着的人……

---

       

父亲的记忆

        黄连水里泡大的童年

        父亲的童年是苦难的童年，是泪水泡大的。家谱记载：清中期，我们家就开始迁居在北京市大兴县岳家务村，是京南富家大户，先祖曾任京南十二县知府，两进两出大院子、几百亩地、有过当铺、杠房、在北京西西单开着店铺，偌大的家业，可谓富甲一方。随着清政府的没落，家道中衰，加之鸦片的毒害，日益衰败。

        到父亲出生的1930年，家里的日子，早已是入不敷出。导致百姓生活困苦的直接原因，就是那个黑暗的时代——20世纪三十年代，是中国历史上最黑暗、最动荡的岁月。军阀混战，战乱频发，导致民不聊生。幼年时，家庭的不幸，也使父亲命如黄连苦。10岁丧父，寡母与公婆说不来，无奈带着年幼的弟弟改嫁他乡。12岁的父亲，带着七八岁的妹妹，跟爷爷奶奶过苦日子。

        原本殷实的家庭，在遭受一连串的打击下，跌入社会的最底层，靠当卖旧家具、房产、土地苦度日子，最后实在解不开锅，就去讨饭、扛活，用父亲的话说，吃过的苦，受过的罪，三天也说不完。比黄连泡在苦胆还苦。父亲记得：顾念家业薪火传承太爷爷，为了父亲能够娶妻生子，从牙缝里挤出点钱，找算命先生给他改了名字：刘更林，希望他改弦更张，有吃有穿，后辈像树林一样。

        可良好的愿望，不仅落空，生活反而更加艰难……

        父亲引以自豪的是，刚刚懵懂，就参加了打鬼子的儿童团，查路条、站岗、放哨，上识字班，后来参加民兵，掏地道、练习打枪、投弹，父亲遗憾的是，没有打死过日本鬼子。原本希望赶走日本鬼子后，过上好日子，可这个愿望，在1945年8月15日之后，很快破灭了。

        国民党政府为打内战，十几岁就要抓兵，父亲是隔代单传，千顷地一棵苗，为避战祸抓兵，16岁远离家乡，躲到张家口一个远房亲戚的手下谋生，给他的表叔做饭。好景不长，解放战争的炮声响起，张家口被解放军包围，生计困难，思家心切的父亲，只身步行几百里，穿越战场，冒着生命危险，日夜赶路，回到家里，见到爷爷奶奶，爷孙一家，抱头痛哭……

---

          吃苦耐劳的模范

        饱经苦难的父亲，十分珍惜解放后当家作主的日子，在随后的一连串运动中，都堪称是积极分子。抗美援朝，他积极报名；互助组，热烈响应；初级社，走在前列；高级社，率先带头；人民公社，又是不甘落后；最后，被选为民兵连长、生产队长，但他还想进步的愿望，理想加入中国共产党的愿望，一直没有实现。原因就是他去张家口避难的那家远房亲戚，曾是国民党的官员，后来去了台湾，无法调查取证。无奈的父亲，有口难辨。但他在乡亲们眼里，仍然是最棒的。

        1958年，大炼钢铁，他带头把家里几百年的古典家具上的黄铜拉手、盒叶，全部撬下来，捐给国家；还把祖传的黄铜饰品、祭品系数拿出，支援祖国建设。在一天等于20年，赶英超美的日子，他在北京的运输车队，15天不休息，吃在十轮大卡车上，睡在大卡车上，被领导竖指称赞为“铁汉子”，新闻媒体予以报道，领导颁发锦旗奖状。

        父亲也有“糊涂”的时候，三年困难时期，一家老小，嗷嗷待哺，上有古稀之年的爷爷、奶奶，下有妻子儿女。万般无奈，他把家里老枣树打下的红枣，赶路200百多里，挑到天津去买，不幸以投机倒把的罪名被抓获，遣返回原籍时，由火车押回魏善庄火车站，关在派出所。电话打回村里，母亲闻讯，颠着小脚，在村里开了介绍信，带着不谙世事的我，赶到三公里外的魏善庄去赎父亲回家。

        我们赶到火车站时，已是漫天繁星，看到火车道上远近闪烁的信号灯，我好像进入了一个梦幻世界。赶到派出所，我们看见父亲又黑又瘦，蜷缩在墙角，母亲哭了，父亲哭了，我也哭了。装枣儿的口袋没有了，篮子没有了，连秤也被没收了。母亲说：“走吧！家里爷爷、孩子，还等着信儿哪！”

        父亲不起来，委屈的高喊：“我卖枣有什么错？为什么扣我？我不活了！”

        母亲嗔怒：“瞧你的出息，又没干什么丢人现眼的事，你不活了？七十多岁的爷爷怎么办？一窝小燕是的孩子怎么办？”

        父亲没了话，许久，他才扶着墙壁，艰难站起，步履蹒跚走出派出所。回家经过铁路时，不懂事的我缠着父亲问：“爸爸，坐火车什么感受？你什么时候带我坐火车啊！”

        父亲无语，望着伸向远处的铁轨，默默无语。

        父亲还有糊涂的时候，那是一个寒冷的日子，身为生产队长的父亲，突然被人押解着来到家里，翻箱倒柜，最后从炕洞里掏出一只半大死猪，一家人吓得面如死灰。这是怎么回事？原来生产队里的猪场病死了一头猪，怕污染，队干部们决定把病死猪挖坑深埋了。父亲看到家里老的老、小的小，小女儿饿死，一家人食不饱腹，骨瘦如柴的状况，就趁黑夜，把死猪刨出，扛回家里，准备不顾死活，给家里人先填饱肚子。没承想，村里巡夜的民兵发现死猪不见了，上报了公社。

        父亲见瞒不住，只好自首。为此，父亲丢了队长的职务，被以“坏分子”莫须有的罪名管制起来，每天扫大街、写检讨，接受监督。

        文革期间，父亲遭了大罪，每天挨打挨斗，扫大街、掏厕所，晚上写检查……就是这样，父亲也没改做人的准则，不管谁家、只要有空，就帮左邻右舍义务干活，砌猪圈、垒厕所，搭炕、糊顶棚、抹墙……一年三百六十五天，似乎每天忙不完的活儿，走路总是小跑。为此，村里人为他起个绰号：“刘着急”。

        几十年如一日，父亲无怨无悔，辛勤劳作，重新赢得乡亲们的赞誉。终于有一天，把他腰压弯的那顶所谓“坏分子”的帽子，被摘掉。为此，父亲夹着尾巴做人十几年，他受得委屈太多，吃的苦太多，付出的血汗太多太多……

---

          勤俭持家的典范

        父亲心里的委屈太多太多，但他从不流露出来，我们一家八口人，太爷爷、太奶奶，父母，姐妹兄弟五人，只有他一个劳动力。在那个连朝黄土背朝天的岁月，日工分值几分钱的集体劳动中，要背负多么大的精神压力和生活负担，才能养育这个家啊？

        记得一年国庆节，生产队杀了猪，分得一块猪肉，父亲去上工，母亲也去稻田劳动。父亲要我炖猪肉。我把锅耍净后，把猪肉切碎，放上水，葱姜、盐等佐料，放到炉子上，开始炖肉。这对于许久见不到荤腥的农民来说，是我们全家盼望已久的美味了。

        这时，正在读小学的我，迷上文学书，嗜书如命，拿起书就忘记了时间。当我闻见焦糊味，跑去一看，锅里的猪肉变成焦炭，我赶忙拿起铲子去铲，一使劲儿，那口使了多年的铁锅被铲成一个大窟窿，油烟流到炉子里，冒起浓烟。我赶忙去端锅，又被烫了手，把锅一扔，跑向父亲正在劳动的场院。

        我远远看见正在扬场的父亲，就哭喊着说：“爸爸，猪肉顿糊了，肉锅也坏了，还被我铲了一个大窟窿……”

        父亲扔下簸箕，跑过来。在场院劳动的乡亲们，听到我的哭喊，知道父亲的火爆的脾气，高喊我的乳名喊，还不快跑。我愧疚、自责，多么好、多么香的猪肉，因为我的麻痹大意，成为焦炭，还毁了家里唯一的菜锅，我怎么能逃避惩罚那？我呆呆地站着，只知道哭。父亲来到近前，他高喊一声：“好小子……”猛然举起他蒲扇似的大手，像我扇来，我懵懂了，不知如何是好，吓得蹲在地上，准备承受一顿暴打，可等来的却是父亲布满老茧的大手，温柔地抚摸着我的脑袋。

        乡亲们也都纷纷跑过来，准备拦住父亲，怕他一怒之下，暴打失误的孩子一顿，看到父亲没有打我，乡亲们便纷纷劝说：“更林，回家看看，别打孩子。”

        父亲领着我回家了，路上，我眼内噙满泪花，暗暗发誓，长大以后，一定让父亲多吃炖肉！补偿我的过失。

        回到家，父亲把洒在地上的糊肉收起，脏的洗净，收起破锅。

        吃饭的时候，把糊肉一人一份，他带头默默地都吃了。一边吃一边说：“我儿子做的烤肉真好吃。”此刻，我觉得父亲的形象真正的高大起来，蓦地悟道：“喔，原来，这就是父亲！”

        在我的印象里，父亲年轻时，从没有穿过新衣裳、好衣衫，一生节俭惯了，在北京当小工，5分钱，买一双旧皮鞋，穿了好几年。父亲身上总是穿孩子们剩下的衣服。在我们眼里，父亲没有不吃、不好吃的东西。吃饭时，虽说是母亲总是先给他盛一大碗，放在一边，再给我们这些小燕似的孩子们盛饭，可父亲总是忙这忙那，母亲不知喊几遍，父亲才最后一个走到饭桌前，看看这个，瞧瞧那个，饭菜不多，就把碗里的分给孩子们。在我的记忆里，父亲年轻时，从未吃饱过，吃饭时希里里呼噜，不论吃什么，都是那么香、那么快，没有时间咀嚼，吃完一碗就走开了。有时候，要是看见粥碗喝不干净，还有掰下一块馍，把碗擦干净，直道八旬年纪，仍然保持从不糟蹋粮食的习惯。吃过饭，父亲从不在饭桌前歇息、聊天，又赶忙去干活了。

        父亲吃饭总是最后吃，饭菜多就多吃，饭菜少就少吃，他忍辱负重，拉着家庭的重车，爬过一个又一个山头，闯过一个又一个难关……

        父亲爱看书、记性好，过去的鼓书，听一遍，就差不多记下了，漫漫长夜，他能给我们和乡亲们讲，《三侠五义》《杨家将》《岳飞传》，说起来滔滔不绝。

        他的言传身教，感染着我们，儿女各个勤俭、爱学，先后有三人上了大学，成为作家、工程师、会计师，远近乡亲们提起父亲的名字，无不竖指称赞，羡慕我们家是书香门第。

---

        好学勤记造福乡里

        父亲没有念过什么书，但却识字不少，这一是源于他上过村里的识字班；二是他好学。家里穷，买不起书、本、笔，在我们儿女的记忆，父亲有空就在地上，拿着小棍或石块、瓦岔，在地上比比划划，又写又画；更为难得的是他见缝插针的好学精神，凡是书、报、刊、只要有字，他是绝对不许毁掉的。我们上学发的课表、书，用完也要保存，有空他就看，集腋成裘，父亲到后来，不但能够读书看报，还能写，特别是毛笔字，写得端端正正，框架颇有些书法味道。

        在我小的时候，逢年过节，他就给家里和邻居写些春联、对子，由于他经常读书看报、思想先进，编出的新词一套一套，既具有时代气息，又符合诗词格律。 父亲是热心肠，他经常为周围十里八村的红白喜事，写些贺词、门对、挽联，从不提什么报酬，自己还有白白打上纸墨笔砚和时间。

        儿女们受此影响，耳濡目染地也都爱好学习。父亲以良好的家风、家规，影响着我们。他从不喝酒、抽烟，也不参与赌博。在我的印象里，逢年过节，扑克也很少玩，好像只下过几次象棋、军旗，也不再乎输赢。父亲常说：玩物丧志，生命有限，时间宝贵。他经常拿鲁迅的名言教导我们：“耽误别人的时间，就等于图财害命。”一有时间，他就督促我们看书学习。

        深受父亲影响的，首先是身为长子的我，我60年上学，为照顾弟弟，和他一个班，他上一年级，我直接上二年级，没有机会学汉语拼音。所以，至今大写小写的字母分不清，什么韵母、声母，更搞不明白。更为糟糕的是小学5年级时，又开始停课闹革命，回乡务农。后来能够上大学，完全靠自学成才，现在成为大兴区屈指可数的国家级作家。我二弟刘俊奎中学毕业，因家庭成分中农，没有机会上高中，完全靠自学，恢复高考后，连续四年参加高考，走进高等学府，成为铁道部驻外工程师。我小妹刘俊文自强不息，两年高考，是我们村第一个考出的女大学生，成为左邻右舍的美谈……

        父亲的好学精神，薪火传承，使晚辈受益匪浅。到现在，父亲的孙子辈，也多是大学、大专生毕业生。更为令人骄傲和欣慰的，他们都在用自身的智慧奉献国家和人民，没有触犯国家法律的行为发生，这难道不是父亲家规，好学精神结出的硕果嘛？

---

      烈士暮年，壮心不已

        当儿女们由嗷嗷待哺小燕，翅膀硬了，有了翱翔的才能，纷纷飞出家门之后，父亲老了。他的腿走路更加艰难，腰也更加弯曲。乡亲们说，父亲这是年轻时劳动过度所致，儿女们多次提出，给父亲治治腰，连医院、专家，都联系好了，可他不肯，一说怕给儿女们增加负担，二说怕给国家添麻烦。就这样，一拖再拖，父亲没有根治自己的腰伤腿病。但他劳动、自学的劲头非但没有减少，反而更加勤奋，每每回家，我都看到父亲不是抄，就是写，忙个不停……

        随着年龄的增长，父亲越发抠门了，不但舍不得喝奶，连肉也忌了，就连孙子、孙女，缠着他买冰棍，也被拒绝了。儿女们为了他的健康，劝他吃肉喝奶，他都不答应，并以信佛种种理由拒绝。就连他的八十大寿，他都不同意庆祝，理由是不给你们大吃大喝、杀生的机会。儿女们无奈，只得说不用他出钱，他吃素，才得以简单举办了此事。

        父亲年龄越大，越发喜欢劳动，弟弟把他的责任田收归自己种后，他刚刚出院不久，就在村里废弃的乡间公路路沟里，种上菠菜、小葱，人们劝阻他不要劳动，他反说生命在于运动。儿女们无奈，只得尊重他的选择。

        父亲一生很少吃药，但有点头疼脑热，也都是采用农家的土办法扛过去。但他却热衷给乡亲们治理小病小灾，他会揉腿、捏腰、拔罐、热敷，在村里经常有人找他。后来，我们经常劝他，你也没有医生身份，医生资格，别给人家治病，有个好歹，怎么办？然后，又讲述什么什么案例说服他。对此，父亲不以为然，一笑了之。乡亲们找上门，他依然我行我素，继续热心给乡亲们治病，就连“收吓”也不推辞。

        2009 年11月6日，寒流骤降，旋风刮得猛烈。在县城居住的我，担心父亲的身体，既想把父亲接到我在县城的住房海子角小区，又担心他越来越差的身体，会出什么意外，发病时由六楼不好去医院。没办法，只好驾车把父亲接到离区医院近些、有电梯的妹妹家楼房。

        晚上，父亲一边吃饭，一边说：“儿啊，把我带到电视台，我要给大家讲健康、保健……我这身体，甩手有效……”

        我劝说：“您不用操心，电视台有这类节目，不用您操心。”

        “我这是现身说法，切身感受，符合老年人的特点、环境。”父亲固执地坚持自己的观点。

        我解释说：“我调走去教育报多年了，县电视台没有熟人，换了领导。”

        父亲又说：“那就去北京电视台、中央电视台，哪里的健康节目，我经常看。”

        我再次婉拒：“北京电视台、中央电视台有关系也播不了这样的节目，人家有专业创作团体，不用像您这样的老年人操心。”

        父亲闻言恼火道：“儿啊，你白在外面混了这么多年，还当记者呢，爸爸发挥余热，奉献乡里的这点愿望，你都帮不了忙……真是的白养你了。”

        面对父亲的请求和责怪，我无语回答，只好劝他快吃饭，早点休息……

        直到他突然病逝五年后的今天，我才感悟：可能父亲感觉他的时间不多了，他想给后人，或者儿孙们留下什么，才想到电视台介绍他的健康养生之道啊！他是在留恋日益红火的日子啊！

        翌日，凌晨4点多，寒风呼啸。

        妹妹突然打来电话，哭泣着说：“大哥，快来，爸爸不行了。”

        我衣服都没穿好，双腿发软，赶到妹妹家。看见父亲侧歪在沙发上，手里抓的速效救心丸，没有塞到嘴里，手脚已经冰凉。

        救济车赶来，无力回天。

        父亲走了，像风，我那至亲至爱的父亲，飘远了。

        父亲走了，像雪，他又融化为土，润物细无声地回到他值守的责任林里，那年，下得雪好大好大……他走的猝然，没有任何遗嘱。其实，他不愿意走，还在留恋今天美好的生活！

        那一年，11月初，连下好几场那么大的雪，实属罕见……

        父亲带着遗憾走了，我这个不孝的儿子，愧疚很久很久……

        父亲带着未了的心愿悄悄走了。整理他的遗物时，意外发现：他多次给汶川、甘肃水灾、青海玉树地震等地捐款时，民政部门开具的收据，共计8000多元，须知，父亲，他是一个没有收入、八十岁的农民，这是他，一个耄耋老人多年的积累，是他他省吃俭用的心意啊！

        父亲走了，我病了。

        把父亲埋葬在他承包的村西片林后，我的腿突然走不了路，被人搀回家……