一双黑布鞋

一双黑布鞋

那天，一个阳光明媚的日子，我与家人驱车一同去森林公园给外公扫墓。峰回路转，山重水复之际，小车转入一片松荫之中，山林特有的清新空气扑鼻而来，顺眼瞧见一行字：金银岗公墓――就是这里了。

人烟稀少，却并不感到寂寞，一排又一排的坟茔，又何尝不是一个闹市。这儿有夭亡的孩童与猝死的青年，但更多的是那些或平静、或不甘、或痛苦、或与病魔无数次斗争之后心力憔悴离世的老人们。哀伤袭来，我想：“人为什么会死呢？”

自由自在的鸟儿尽情歌唱，放眼望去，座座坆茔周围朵朵野花随风摇曳，那样生机盎然。虽然从内心里觉着满山的烂漫与死亡的肃穆格格不入，但除却松间挂的清明吊，又有谁不为这山间美景所折服？

外公离去快一年了。

下几级台阶，到了外公的坟茔前。大人们忙着摆放祭祀用的物品，一边的我帮不上忙，又排解不开心里的悲戚，只好转过头去眺望远山……

当我收回目光，不经意的一瞥，一双鞋进入了视线：棉布质地、黑鞋帮、白鞋底，静静地躺卧在一座旧墓的石碑前。黑鞋帮口沿用黑色的绸缎镶了边，白色的鞋底也用白麻密密绞了一圈，这是一双细心缝制的“千层底”。“临行密密缝，意恐迟迟归。”据说在以前，丈夫出门远行，妻子都会在灯下赶做几双“千层底”让他带上。抬头看那墓碑：“卒于1997年。”哦，快10年了。这位我所不认识的逝者躺在这时光车辙碾过的泥土里已有10个年头了，而他的妻子仍亲手缝了布鞋送来，仿佛丈夫只是外出旅行，经年不归一样。

我不由站直身子，却瞧见枯黄的松针从一旁苍松上落下，划了一个好看的弧度，绕过静悬着的蛛网落在这双布鞋上，微风一吹，松针一动，似在轻轻抚摸着这孤寂的布鞋。而这不曾有人穿过的簇新的黑布鞋只悄无声息地躺在那里，任凭斗转星移，尘扬叶落。时间收拾行囊，却留下了它们所被寄托的情感；死亡荷锄而过，似也拨不开这浓雾般的相思。

两个老人阴阳相隔，即使妻子有无尽的牵挂与思念都无法向丈夫倾诉。于是，即使昏花的老眼已模糊不清，她仍能在纸张上将内心早已熟记的尺寸描下；即使干枯的老手已经颤抖，她仍一次又一次用钢锥钻穿鞋底，一针一线密密而缝。她每缝一针便将针尖在稀疏的白发上划一下，那因忙碌已久未打理的白发如飞蓬般凌乱……多少时日才纳好一双千层鞋底，又多少时日才缝好黑布鞋帮？一日日、一夜夜，在昏黄的灯光下，10年来都端坐着这样一位老妇，用心血、用思念,专心地做着布鞋。她浑浊的双眸闪耀着幸福的柔光，已过去久远的言笑晏晏的日子仿佛丝毫不因岁月的磨蚀而褪色。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”一年一度的祭祀，一年奉上一双黑布鞋，行走在冥冥之中的他才不会赤脚。亲手做的缝进了无限思念、绵绵叙叨的鞋，他穿着才舒适；不管前面的路还有多远，只有鞋合脚穿着才不会伤了；只有关爱陪伴身边，老人才不会寂寞。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”他是否还记得那些日子的相伴？

立得久了，风似乎已停了。我多想俯身下去，轻轻地拭去布鞋上的灰尘，却恐怕失手拂去了鞋里满盛的真情：留下它们，或许便留下了永久的记忆吧。松针仍徐徐下落，洒在孤寂的坟茔上，仿佛也哀伤于离别的苦痛。

“轰轰、轰……”父亲点燃了祭奠的礼炮，告诉外公；我们要离去了！鸟儿被惊起，不一会儿就消失在松林深处。死亡，并非这墓地的唯一色彩，这里到处是缤纷的生灵；悲伤、痛苦也不是这里全部的情感，每一座坟茔前都有那亘古不变的相思。

布鞋依然躺在那里，但我的眼已湿了。

——天空之橙蕾蕾文