回家的路
文 | 林雪原
1
折腾半天，终于买好了除夕回家的机票。虽然返程的票还没有着落，我一直紧绷的神经也总算放松了些许。
想起不久前，跑到很远的地方去买京九线的火车票，若是踏上这样一条回家的路，整整24个小时都要在火车上摇摇晃晃。饶是如此，售票小姐的一句“26号的票已经全部卖完了”，登时让我傻了眼。
“除夕的呢？”我急切地问。
“不好意思，我们只售双数日期的票。”
“24号的呢？28号的呢？”前者要翘课，后者还要在香港百无聊赖地呆上两天。
“也都卖完了，不过别的日期.....”
我松开紧紧攥着买票钱的手，沮丧而颓唐地离开。寒假的时候去参加了一个脱不开身的冬令营，回来便成了这副光景，也怪我，没有早作打算。
大概这是每一个远离家门的学子，在外漂泊的的工人，抑或每一个远嫁他乡的女子，每临年关都必然要经历的一票难求的窘境吧。
何况，作为学生，我还更加特殊一点。北京的学子大多就着首都之便选择在家门口上学，就算有去外地的，生活环境好歹也没有相差更多。而我，则是远赴两千公里之外的香港求学。这里政治制度，意识形态，语言环境，饮食习惯，甚至放假日期都和内地迥然不同。我圣诞节的假期刚刚结束，现在已经开学了，过不了多久，又要因为过年的假期放一周——但也仅仅是一周而已。虽然，这样已经比远赴海外的同学好了太多。但是每年过年回家与否，我最大的感受就是——“纠结”“折腾”。
好在买上了机票，即使再怎么折腾，今年过年，家是一定要回的。
2
我并非一个多么恋家的人，去年过年，我其实是没有回家的。
当然，这是由于很多内外部因素造成的。比如寒假刚刚回去，不想再那么麻烦；比如第一次和一帮同学计划在外地过年，觉得新奇；再比如在十几年相处中，爸爸和我一直是剑拔弩张的关系，如今终于可以逃离那个让我有些喘不过气的“家”......
于是，我兴奋而叛逆地向家里宣告：“今年不回家过年了。”
我们几个不回家过年的同学，在寒假订了深圳airbnb的房间（是的，我们最后还是回到了社会主义的怀抱过年），和房东夫妻一起打狼人、玩游戏、吃大餐、看春晚......回到香港后，天气爽朗，景色宜人，我们也经常约着一起到处出行游玩。
这真是个热闹的年，比窝在家里或者到处走亲访友有意思多了，我想。
一日，我和朋友一起去维园花市，满目的花团锦簇，特色小食。逛着逛着，“糖葫芦”三个大字忽然映入我的眼帘，娇滴滴的山楂红衬着明澄澄的菠萝黄，甚是好看。
那种惊喜的感觉，就像是沙漠行路的人看到一抹绿色，行至一汪清泉。我莫名地激动起来，一问价钱，20港币，折合人民币十几块钱。资本主义果然物价虚高，然而糖葫芦在香港何尝不是稀世珍宝，咬咬牙：“买！来两串！”
然而买到手吃起来，却再无当时那种发现新大陆一般的雀跃。朋友看出了端倪，问我：“怎么了？你不是挺喜欢吃糖葫芦的吗？”
“还是北京的山楂便宜又好吃啊。”我一声慨叹。
我想到以前，北京一到冬天，学校的那条胡同里，糖葫芦小摊就如变戏法一般地纷纷冒出来。摊主熬着热气腾腾的糖浆，娴熟地抄起一串儿浑圆鲜红的山楂，往锅里一滚一蘸，瞬间香气扑鼻。尝上一口，嘿，口感又酸又甜，清脆可口。一个只要三块钱，没子儿的五块钱。那时冬天一到放学，我必定要吃一串才好，否则这一天就不算圆满。时日长了，连摊主都会和我笑意盈盈地打招呼。
我明明知道，香港的糖葫芦不可能如北京的糖葫芦一样，却还是为着那一份情怀买下了它。要怪就怪北京的糖葫芦太过好吃，而我的记忆又太过鲜活，以致于那种惊艳的味道至今还盘桓在我舌尖，凡后来者统统黯然失色。
3
“新年快乐。”行至居民区的时候，楼里的保安爷爷跟我打招呼。虽然是粤语，但好歹在香港也算呆了一年有余，还是能听懂几句的。我忙回笑着道：“唔该。”意思是谢谢，内心也感激他的热情。
谁知爷爷又很快地说了一长串句子，我只听得懂零零落落“学校”等几个词，这下可露了怯。我只得不好意思地说：“唔好意思，我唔识讲广东话。”
其实香港的大部分年轻人都已经会说普通话了，但是老人的普通话只能说是差强人意，所以交流上难免有一些困难。爷爷作出恍然大悟的样子，又说了几句我听不懂的话。我们两个只能不停地对着笑，我咧着嘴，不知怎地，我竟觉得自己的笑意生出一丝寂寥。
我格外怀念，以前过年，周围都有熟悉的京腔儿。哪怕回老家，环绕我的也是熟悉的乡音。我不会说方言，但是在老家走亲访友得久了，竟也能说出那么几分味道来。尤其是小时候，老家的亲戚也爱逗我，围在我身边，教我学各种各样的方言。
原来，世间最远的距离，不是我们相距千里，而是我站在你面前，却听不懂你在说什么。我们明明有心接触，渴望走近，却因语言的生疏而被隔绝门外。
4
手机震了很多下，在KTV忘形地飙着高音“死了都要爱”的我无暇顾及。
然而手机似乎锲而不舍，唱完这首歌后，我打开手机，吓了一跳——十几条微信消息赫然出现在我面前。
点来一看，原来是爸爸给我发的各种老家的照片、小视频、还有不少文字消息。有老家丰富的吃食，还有弟弟妹妹向我拜年的小视频，最后那几条文字消息：“宝贝看到了吗？”“爸爸已经坐上返京的火车了。”“我到家了，你还在放假吗？什么时候开学呀？”“在干啥呀？怎么不回一下？”
我想起除夕的时候，爸爸几乎是拿着“小视频”的功能，给我全程直播。而我当时玩狼人杀玩得正酣，间歇稀稀疏疏地回几条，内心忽然充满了愧意。
我赶忙回复：“看到了看到了，我跟同学在外面唱歌呢，手机刚刚没电了，刚充上。”
爸爸秒回：“唱歌好呀，给爸爸录一段，让爸爸也听听？”
看着这个要求，我觉得有点好笑，但也不忍心拂了爸爸的兴致，就随便发了个小视频过去，还是一首情歌。
爸爸赞叹道：“女儿唱得真好听！真棒！看你过年这么热闹，我就放心了。”后面跟着一串“为你鼓掌”的中老年表情包。
我问爸爸：“你在干啥呢？”
爸爸说：“我一个人在家喝点小酒，准备上班，你阿姨和妹妹在娘家再呆上两天。”
我的家庭情况比较复杂，不过这是另一个故事了。爸爸给我发了一张照片，熟悉的家里的桌子，桌上放着一杯小酒，两小盘凉菜，如是而已，哪里还有半点年味。
KTV的喧哗热闹，朋友的欢笑打闹，在我眼里忽然变成了静默无言的背景音。我站起来，跟身边人说：“我去趟厕所啊，顺便看看咱们要的吃的好了没。”
朋友随意地说：“去吧，快点回来啊麦霸，下一首歌还是你的。”
我笑着说：“知道了。”
到了厕所，我把隔间的门一锁，隔出了一个独属于自己的世界，鼻头一酸，眼泪寂静无声地流了下来。
我多么希望，那个性格暴戾、训斥打骂我的爸爸，和眼前这个牵挂问候、赞扬讨好我的爸爸，不是同一个人。我又多么希望，那个前呼后拥、意气风发的爸爸，和眼前这个一个人在家寂寥地喝着小酒的爸爸不是同一个人。人性如此复杂，感情又怎能全然。黑白之间还有模糊的灰，我对爸爸的感情，又怎能用简单的“爱”“恨”二字来分明泾渭。
但我清楚地知道，站在爱恨中间犹疑不定的我，此时心头溢满的感情，却是“牵挂”。
今年过年，是该回去看看家人了。
5
我们常常说，回家过年吧，回到故乡。故乡到底是什么？
其实啊，故乡的概念是相对的。世间本没有路，走的人多了，也就成了路。世间本没有故乡，异乡漂泊的人多了，也就有了魂牵梦萦的故乡。
如果不曾背井离乡，又怎会在种种不熟悉不习惯之间，才会想起曾经习以为常的一切的好？
就如同那串酸甜可口的糖葫芦，那略带“土气”的方言，那个我至亲的人......
"当时只道是寻常"。习惯的，就理所当然地以为不会改变。改变了，就会不习惯。只有当我在两千公里之外远离了这一切，才会发现，曾经忽视的不上心的，原来才是最值得珍惜之处。
如果说人是一只刺猬，不得不蜷起身子，浑身竖刺，对抗外界社会的一切明枪暗箭。那么家，就是一个可以放心卸下防备，甩去疲惫，将柔弱雪白的肚皮示于人前的地方。
不管回不回去，故乡和亲人就在那里，随时等待着敞开双臂，拥我入怀。
不管有没有钱，有没有时间，过年能回家看看，都尽量回家看看吧。
订好了回家的机票，我眼前仿佛出现了这样一副景象：家里流水样地端上一道又一道色香味俱全的菜肴，下了飞机正好赶上无聊的春晚，一起在家门口贴上春联......
希望今年回家，能和家人团圆，过个好年。
作者简介：
我是林雪原，95后狮子女，漂在许多大城市。柔肩担道义，拙手著文章。视写作为生命之重。
网友评论