与过去的经验无异，褪去最初的闲适，假期再度陷入到一个沉闷状态里。上次产生类似感受，还是在学校的时候，似乎一旦回到熟悉的环境中，或者开始循规蹈矩的生活，日子就变得逼仄起来。感官渐渐钝化，创造力也随之沉睡，弄得我有些苦恼。所以，我这些天喜欢往外面跑，散步，或骑骑自行车，试图逃离这种感觉。坦白讲，我是个懒人。给点水，有饭吃，找本喜欢的书读，能像猫儿一样在屋子里消磨一整天。可沉闷终究让人耐不住，只得强迫自己走出家门，四处逛逛，往陌生的地方去。
今天的情况也大抵相似。午饭后，缩在沙发里读海明威，直到下午两点。一场雨停了，天空重新恢复精气神，我却疲倦起来。看看手里的书，自知还能继续读，只不过脑子是不会跟着转了。读个大概，也没意思，不如出去走走。毕竟，好书糟蹋不得。于是，简单准备一番，蹬起小黄车往城市的北边走。耳机里播着音频，放空头脑，开始了漫游。
说起这个叫《单读》的音频节目，自己也不是头一次听了。去年夏天初次发现，兴奋至极，立刻从头到尾听了整遍。惊叹于许知远的见识，更觉察到自己的浅薄。今年寒假还特地乘火车到北京，去了单向空间书店，多少带有些朝圣者的意味。当然，这事儿现在回头看是挺矫情的，我自己对许知远的态度也有所转变。但未变的东西，是我的浅薄，以及《单读》在读书上对我的启蒙。这扇打开的窗子，确实让我看到了一个不一样的世界。
现在播的这期叫《如何独处》，老节目了，去年曾听过，只是没留下太深的印象。听着这位美国作家的作品节选，我进入了不太熟悉的区域。虽然从小在天津长大，但自己生活的范围还真是有限。越往城市的北边进发，路就愈加陌生，我也转而从“土著”化身为“异乡人”。反正是闲逛嘛，我索性没去查地图，决心凭着方向感绕个大圈子，走到哪里就算哪里。
节目里，作者极力强调学会独处的重要性。这点我挺明白的，孤独本是我生活的常态，没什么特别。可后面的内容就有趣些，他说，苦闷让我们获得强烈的时间感，激发更理性的思考。苦闷？沉闷？似乎蛮符合我最近的状态。其实这感觉自大学起，就没从我生活里逃开过，如同潮汐一般，总是不间断地出现。记得今年五月份，自己还专门写了首和苦闷相关的诗。在那首诗里，我把苦闷比作“蚊虫和蜂鸟”，形容那种萦绕不去，折磨人心的感觉。
接着他又说，对作家、画家、音乐家这类带有艺术属性的职业而言，循规蹈矩，陈词滥调，恐怕是最难忍受的东西，并且直接导致了苦闷的产生。作家？这词对我而言，意义太特殊了。先前听过一个观点，说，除非你具有真正的创造力，否则只能算艺术的消费者。这话怪打击人的，因为随着阅读的深入，我愈发感觉到自己水平有限。写作这门艺术可不是浅尝就能辄止的东西，我的苦闷也随之加深。转到行为上，那种波西米亚式的生活方式，那种艺术家的不羁，我也曾想象过。这样高调的反叛，会不会是逃离苦闷的途径呢？我无法验证。心里明白自己是个太过谨慎的人，受不得禁锢，又安于内在的秩序，此类生活不大适合我。我也确实没有必要把自己标榜成某一类人，活得自然就好，做作是最无益的东西。况且，我留长发肯定不好看。
沿着子牙河骑了好一阵，两岸的人行道较高，骑在公路上完全窥不到河水，只有树木的影子一个接一个闪过。虽然一直胡思乱想，可走到不熟悉的地方，感官确实比平常敏锐。市区的北边与南面相比，少了些繁华，这里的建筑艺术感不强，都是规规整整的样子，透着种灰色的朴素。穿过一条狭长隧道，行至火车站附近，突然从左手边冒出片低矮平房。我本以为随着城市扩张，此类景象如今只能在郊区看到，有点诧异。临近平房区的公路上划有停车位，轿车挨着个儿地停在路旁，看车的老人正坐在保安亭里打瞌睡。不远处，建有高架桥，绿皮火车发出有节奏地喘息，向站台方向缓缓挪动。我猜，这里平时肯定不算“清静”。房屋破败，环境吵闹，不知还有多少住家？
带着无法解答的疑问踏上归途，又骑了半个小时。跟着地图左转，道路一下子亲切起来，刚好要路过一家自己常去的书店。这家叫守望者的店开在商场里，颇有几分精神孤岛的味道。书店不大，二十多平米的样子，但选书很走心，特别合我口味，基本每次来都有“收获”。
停车，上楼，走到店门口，在窗外的老天津城地图前驻足了一会，没找着自己家在哪儿。迈进店内，还是舒心的老样子。左右两面书柜，中间夹着个秀气的展示台。靠近店门的这边有橱窗，摆着一些书和小物件，窗子上贴着几张海报和我刚才瞅了半天的地图。正对着店门的是个小柜台，那位老板正坐在后面弄电脑，见我进门，点头示意了一下。看他这头长发，倒是有些我先前说的波西米亚风情。
照往常的习惯，从左手边的书架开始，顺时针一柜柜看起。遇到感兴趣的就从书架上抽出来，把封皮上的信息浏览个遍。如果碰见闻所未闻的作者，就摸出手机查查，大致了解一番。有规律的小动作一起一伏，取书，翻来覆去，放归原位，偶尔动动手机，心思也跟着它们游走。《洪堡的礼物》？是索尔·贝娄那本吧？前两天听说过，拿下来看看......狄兰·托马斯的诗集，字体还特意设计成绿色的，有意思，我看看......《月亮与六便士》未删减版？和我读的那版有啥区别？瞅瞅......君特·格拉斯？这人谁呀？等我拿手机查查。哦，《铁皮鼓》是他写的......
我沉浸在这个过程中，一点点移动，转眼就站到了柜台旁。我拿起一本叫《文字即垃圾》的书，里面收录了些法国学者的文章和文学理论有关。我第一次听说这本，就拿起手机查资料。简单了解后，有些动心，但还是先放回架子里，打算过会儿再下决定。转身向右走，书店老板却轻声叫住我：
“打扰一下，看您对着书摆弄手机，有点好奇。是把它们拉进购物车里吗？”
我侧过脸，从他的眼神里捕捉到一种复杂情绪。一方面是真好奇，我的小动作显然吸引了他的注意。另一方面，又有些愤懑，似乎不大高兴。
“不是，小习惯而已。没听过的书就随手查查。”
我说完就继续往先前的方向走，只用余光看到他点点头，没有留意表情。听到这问题，我不太高兴，有受冒犯之感，但沉住气想想也能理解他。如今实体书店生存不易，像这类富有理想主义气息的小店，恐怕会面临更大压力吧。若真碰到专门拿着手机上书店里挑书的客人，确实会有哑巴吃黄连的感觉。换位思考，竟然生出一种同情。
逛完右边的架子，取下那本心仪的书，走到柜台前结账。与老板对视了一下，付款，无话，有点尴尬，拿起书往店外走。走到半路，人被底层架子上的一本书拉了回来。《如何独处》！是下午听到的那本？弯腰拿起书，仔细端详，封皮上赫然印着“乔纳森·弗兰岑”。没错，就是那位美国作家的名字。我捧着它，一边读封皮上的字，一边傻笑。回想起，早先因为这本书，从头脑里闪过的细碎念头，觉得生活顿时充满了可爱的戏剧感。感觉就像，刚刚在街头巷尾听说了一位美人的名字，没走出几步，就不经意的和本人来了场邂逅，奇妙之极。当然，我刚说的，是个不恰当的比喻。如果真要二选一，我肯定选后者。
发了一会儿呆，沉浸在兴奋感里，下意识地放好书，走出店门。默默咀嚼着这种感觉，直到下了楼才回过味道。书还在店里，人走了有什么用？和这本书挺有缘的，干嘛不留下它？原路折回，快步走进店里，取书，又来到柜台前。
结账的当口，兴奋地向书店老板分享了这件事。他笑笑，先前的误会似乎完全消除了，说：
“他还有一本《自由》，读着挺不错的，有兴趣可以看看。”
“我还是先读完这本再说。谢谢了。”
我再度走出店门，心情转好，离开家门时的沉闷感一扫而光，潮水终于退去了。我不知它何时再来，可即便来了，也没什么好畏惧的吧。
该回家了，我有篇文章要写。
网友评论