【29】父亲，求你不要太快老去（飞花令1）

父亲：

见字如面。

不知怎么回事，刚想提笔给你写这封信，就先已泪流如雨，怎么忍也忍不住。泪眼朦胧处，出现眼前的，是过年回家时，你蜷坐在火炉旁一动也不想动的身影。我知道，我再不愿承认也得承认，我的父亲，真的老了。

可我记忆里，你不是这样的，我亲亲的爸爸！

我记得的，是天还没亮母亲就把我们姐弟几个从床上叫起来，然后你带着还晕头转向的我们走向田间。

你犁田，我们仨跟在后面将稻草放在犁出的沟里，当作肥料。我们间或递水，递烟，轮流休息，而你，一直指挥着老牛娴熟地在田间转动，一边给我们讲你调教牛儿的绝招，一边炫耀你犁田的绝技。

犁田的你一身泥，我们一身水，被迫起床的怨气，早就在你忙碌的吆喝里烟消云散。等日头升起，很大的一丘田被你撂翻，我们才踢踢踏踏回家吃早饭。

吃完早饭，又到田里，这时的我们，几乎都是在田边玩耍，偶尔听你呼喝着递个水，或递根烟，或替你清洗一下被汗水湿透的毛巾。往往感觉并没有用多久，就能看着田在你计划的时间里变得跟湖面一样平整，只等着下一步的农活。老爸，在我们眼里，你好厉害！

我记得的，是你带着我们翻山越岭去砍柴，去挖冬天取暖用的死树根。

那时候没有烧煤，更没有液化气，用的全是柴火。一家几口要用的柴火，全靠你和妈妈在农活不忙的时候弄回来。于是，寒暑假的我们，便可以腾出妈妈在家做事，成了你去山里的伴。在我们的感觉里，那山好高好大好陡，只是有你带着，便不怕了。深入山林，我们能做的就是帮你捡捡挖出的树根，然后，看山林里的鸟儿飞向云霄，看胆小的兔儿在灌木丛里扑腾，看贼头贼脑的黄鼠狼从眼前窜过。你一边毫不费力地找到一个又一个枯树桩，然后将唾沫吐到手上，挥斧挖掘，一边还要告诉我们那些野物的名字，特性，故事。可惜年少的我们，没有听见你的喘息，不知这样一边说话一边干活，得费多大的劲。山间的劳作很快就完成，那时候我常常纳闷，老爸你咋就那么厉害呢，别人常常是半天还弄不到一担，我们却总是用不了多久就满载而归。并且每次都这样，莫非，这周遭的山林，你都熟悉如家里？你说，当然啦，我平常砍柴的时候都留意着的。

我记得的，是你挑担的身影。

不管挑的是满满一担稻谷，玉米，还是红薯，还是柴捆……总感觉你就是个大力士，从来没有叫过重，叫过累。你挑着担子在山路上、田地里行走如风的样子，至今还刻在我脑子里。你并不魁梧，也不强壮，但是看着你边走边将重担从左肩挪到右肩，又从右肩挪到左肩，我想那肩膀一定很疼很疼。只是你有卸不掉的责任在身，所以，一直撑着，挺着，不肯轻易放弃。是啊，有什么重担，能重得过一家老小？老爸，那时候我就常常想，你的辛苦，我们什么时候才能与你分担？

我记得的，是你在打米房里灰白的身影。

那时候，村里加工稻谷的作坊要承包换人了。这活算是技术活，要懂维修，要懂电工，又因为灰尘太多，对人身体有影响，所以没人愿意接手。这个时候，你又把这活揽下来了。也不知你是怎么在那样一个只有初中文化的情况下掌握这一切的。或许担负如你，面对生活，所向无敌？从此以后，除了干农活，便是在这加工坊里找寻你的身影。每次见到你的时候，你总是灰蒙蒙的一身，连头发，眉毛，胡子都是白色的。老爸，如果有得选择，如果知道保护自己，你也不至于会在六十多的时候，就因患上肺气肿而气喘吁吁吧？

我当然也还记得，你和你那帮朋友们聚在一起热热闹闹的演奏。

再忙也有坐下来的时候。你们那一帮子人，总会在丢掉农活的时候凑到一起，你拉二胡，他敲锣，他击鼓……将生活的劳苦，全融化在那或高或低或长或短或缓或急的最朴实的民间音乐里。

村里的人都会被你们吸引过来，在你们的曲子里陶醉，跟着摇头晃脑，跟着敲击节拍，跟着哼哼唱唱。似乎日子里从来没有过劳累，没有过忙碌，没有过艰辛。人心都是向往美好的吧，老爸，你们的音乐，可是点燃了他们对生活的爱与相信？这样的集会总是要很久很久才会散去，那样的夜，不知道留在了多少人的心里。老爸，我至今还记得你眯缝着双眼，用粗糙的手拉出的美妙悦耳的曲子，那些音符，都是那样跳跃，生动，让我觉得，生活很甜美。我只是不知道，从不识谱的你，是怎么把那二胡拉得出神入化的。老爸，你真的很神！

当然，我更记得的，是我小学毕业，考到几十里外的县级中学。你和母亲骑着自行车，拖着被子箱子送你们的大女儿入学。爸爸，你还记得吗，当时你还为了我和学校的副校长吵了一架，原因是那个副校长要我住上铺，把我们先占的下铺给他亲戚的孩子。你不肯，你怕你第一次离家的女儿睡上铺摔下来，怕她第一次离家就要受委屈，怕她第一次离家就被欺负，所以，从不和别人吵架的你和这“吃国家粮”的狠狠地大吵一通，终于让我住在了下铺。老爸，那么护犊子的你，真的好高大啊。

我还记得，我读完第一个星期回家，在路上见到了前来接我的你，嚎啕大哭，不肯再去这个学校。想要转到家旁边的乡级中学读跑学，不再受那日日思家的折磨。不记得你是怎么劝我的，反正最后我尽管连离家出走的信都写好了，但最终还是在那个学校读完了我的三年初中。老爸，看着女儿大哭的时候，你一定也是不忍心的吧？但你这地地道道的山旮旯里的农民，是怎么说服自己说服我的呢？莫非是早已尝透了生活的艰辛，才希望自己的儿女摆脱这农门，摆脱这面朝黄土背朝天的辛酸？所以才狠心坚持，让我在这里，顺利考上了你们当初心中最理想的学校——一所师范。为此你还办了好几桌饭，宴请了包括那个和你吵架的副校长在内的所有老师。老爸，在你看来，把你的孩子，一个一个送到山外，远离你所受过的劳累，才是你人生奋斗的目标吧？

老爸，你的一生坎坷，其实长大后的我们都是知道的。

你是家里的老幺，还是遗腹子。奶奶拉扯一大路的孩子本已不易，等你出生，亲爷爷因为成分问题含冤去世，不到三岁的你，便被过继给你的舅舅当儿子。你说一辈子都记得你的堂叔把你从奶奶身边接来的情景，你骑在他的肩上，乐颠颠地以为这不过是出门走亲戚。只是住了一天，几天，很久，懵懂的你不知道为什么奶奶不再来接你回家。你并不知道那对你是一种怎样的改变。从此你改了姓换了名，在新的家里长大成人。所幸你的新父母对你视如己出，奶奶和姑姑伯伯们也从未把你当成别家的孩子。你，不过是换个地方长大而已。后来社会动荡，新爷爷家道中落，你读完初中便再也无书可读，从此变成一个干农活的行家里手，没能像姑姑伯伯们一样跳出农村。我们后来听你说这事，语气里听不到半点埋怨或惋惜，你说，这就是命，命中注定，即使当时有条件继续读书，你也读不进读不出去的。或许是吧，你这么聪明，这么多的无师自通，可能都是对生活的一种适应，其中就包括对命运的臣服和心甘情愿。

成家后的你成了一个拼命三郎。你永远不知道疲倦，不停地干活，干活。有一次，你像往常一样上山砍柴，一根树枝抽到了你的左眼，很疼，你不以为意，以为这不过是像平常一样，过段时间就会恢复。可是，这是一个劫难。你的眼睛一直没有好转，后来发炎化脓，到无法忍受的时候，你才求助于外地工作的姑姑们，等到治愈，你那只眼睛的视力，几乎为零。

祸不单行，没几年，你的右耳开始疼。老爸，你是个忙人，是个穷人，是个粗人，是个蛮人，你又置之不理。等到疼得在床上打滚的时候送去医院，中耳炎，它又夺走了你一只耳朵的听力。

你丝毫没有把自己当成一个有缺陷的人。还是一如既往地劳作，奔波，一如既往地说笑，娱乐。

十几年前，门口要修路了。五十多岁的你又是一马当先，日日和村里的劳力在路上奔走。用你的话说，这是每家每户都要出的任务，不能出力就得出钱，我还做得动，何必要孩子们出钱。

命运对你很残忍。碎石的时候，一粒石子击中了你那只本已没有多少视力的伤眼。你瞒着我们姐弟仨，在家里消炎，消到无法承受才又和妈悄悄去县医院，从县医院里出来，你的那只眼睛彻底失明，到现在还要不时忍受眼疼的折磨。等我们知道，你说，还好，伤的是那只本来就报废的眼。

老爸，我不知道你有多顽固，多坚忍，多乐观，多有力。

我从来没见过你软弱脆弱的时候。

你是一座高山，哪怕再贫瘠，都矗立在那里，无声给我们最坚实的依靠。

你是一棵大树，哪怕再苍老，都挺立在那里，无言给我们最踏实的依倚。

老爸，都说女儿是父亲前世的情人，是父母贴心小棉袄，可我知道，我这个女儿当得一点儿也不称职。

我们姐弟仨都在外成家，只有你和老妈留守家里，成为空巢老人。你向来就是固执的，不肯离开故土和儿女一起生活，不管我们费多少口水，花多少心思给你们做工作，你总是毫不动摇地坚持你的决定，一如你这一辈子含辛茹苦的坚忍。

所以，这些年来，我们所谓的孝顺、贴心，不过就是一周的几个电话，一年几趟的探望，和并不阔绰的几个钱。

你和老妈据守在那个巢里，像两头疲倦的兽，相依为命，相濡以沫。还是那样，不到万不得已决不会让我们知道你们任何一个不好的消息。

今年过年回家，你已大不如前，不爱动，不爱说话，只是想要我们几个能在家里久住些时日。能住多久呢？当我们收拾东西载着你们满满的爱和不舍离开，看你们越来越远越来越小的身影，久久矗立在家门口，我泪落如雨，心都疼得扭曲。

是谁说儿女就是一场债？

父母前世欠儿女的债，所以他们用今生来还。

可我们今生今世欠父母的债，又什么时候去还清？

老爸，请你一定还要像你年轻的时候那样坚持，老得慢一点，再慢一点，再慢一点……

                                           2017年3月16日